“Ta không những biết những điều này, ta còn biết ‘Trung Thổ Vương’ — chính là nhà họ Vương của ngươi. Tổ phụ ngươi không phải vô duyên vô cớ mà phê dòng chữ đó. Lão đang che giấu một bí mật, một bí mật mà nhà họ Vương đã giấu suốt một trăm năm.”

Sắc mặt Vương Tế Bân, ngay khoảnh khắc ấy, trắng bệch như giấy xuyến.

Y im lặng hồi lâu, rồi quay người, bước về phía cầu thang.

“Theo ta.”

０８

Ngăn bí mật của Yểm Sơn lâu được giấu phía sau cuộn giấy tay 《Yểm Sơn viên ký》.

Khi Vương Tế Bân dời cuộn giấy, trong hốc tường lộ ra một chiếc hộp đ/á.

Trên nắp hộp có chữ, phủ đầy bụi, ta đưa tay quệt một cái —

“Cựu sào bản thị hàm nê yến.” (Tổ cũ vốn là chim yến ngậm bùn).

Bảy chữ này, không phải của Ngô Mai Thôn, mà là của Dương Duy Trinh.

Vương Tế Bân khoanh tay đứng sau lưng ta, giọng điệu lạnh lẽo: “Đây là thơ Dương Duy Trinh viết về Phù Kiều ở Thái Thương. Ngươi là kẻ chuyên tách chữ, tách cho ta nghe thử xem.”

Ta không thèm để ý đến y.

Vì ta biết, có tách ra cũng vô dụng.

Lời giải của hộp đ/á chưa bao giờ là “Cựu sào bản thị hàm nê yến”, mà là thứ giấu sau nó.

Ta ngồi xuống, lật ngược chiếc hộp đ/á.

Dưới đáy khắc một dòng chữ nhỏ, nét khắc cực nông, như thể dùng móng tay vạch lên: “Tứ thập bát tự đắc kiến thiên nhật.” (Bốn mươi tám chữ được thấy ánh mặt trời).

“Bốn mươi tám chữ,” Vương Tế Bân đứng sau lưng ta nói, “chỉ với bảy chữ này, còn thiếu bốn mươi mốt chữ nữa. Ngươi định tự bịa ra sao?”

“Không phải số chữ. Là thời khắc.”

“Cái gì?”

“Giờ Tý, bốn mươi tám không phải tổng số, mà là khắc, bốn mươi tám khắc giờ Tý, tức là khoảng giữa khắc thứ ba đến khắc thứ tư của giờ Tý.”

Khóe miệng Vương Tế Bân động đậy, vẫn cứng đầu: “Sao ngươi biết?”

“Vì bốn và tám trong tiếng lóng của dân chèo thuyền Thái Thương cộng lại là mười hai. Mười hai địa chi ứng với mười hai canh giờ. Bốn mươi tám khắc, chính là khắc cuối cùng của giờ Tý.”

Ta đứng dậy, phủi bụi trên tay, “Đêm nay vào giờ Tý, ngươi ôm chiếc hộp đ/á này đến dưới gầm cầu đầm Trí Hòa, nó sẽ mở ra. Tin hay không tùy ngươi.”

“Dựa vào đâu mà ngươi chắc chắn?”

“Dựa vào việc gia phụ từng dạy ta, dưới mỗi hòn đ/á ở Thái Thương đều ch/ôn một bài thơ. Hộp đ/á này có từ đầu triều trước, nét khắc dùng đ/ao pháp thời Hồng Vũ. Thời Hồng Vũ, người Thái Thương thích dùng canh giờ làm ám hiệu, vì ngư dân xem thủy triều đều dựa vào canh giờ.”

Vương Tế Bân nhìn ta hồi lâu, bỗng hỏi một câu không liên quan: “Cha ngươi còn dạy ngươi những gì?”

“Dạy ta làm người đừng nói lời thừa thãi.”

Y nghẹn lời.

０９

Đêm đó vào giờ Tý, dưới gầm cầu đầm Trí Hòa.

Ánh trăng lọt qua khe cầu, chiếu lên bộ “thủy” của chữ “yến” trên nắp hộp đ/á. Vương Tế Bân đặt tay lên nắp hộp, dùng sức hất mạnh —

Đã mở.

Trong hộp chỉ có một đống mảnh giấy vụn.

Giấy vỏ dâu, giấy c/ắt khắc phái Lâu Đông.

Ta đặt ngón tay lên mặt giấy, trong lòng thót một cái.

Cảm giác tinh vi mà chỉ người trong nghề mới nhận ra: giấy là giấy cũ, nhưng nếp gấp là nếp gấp mới.

Có kẻ đã mở chiếc hộp đ/á này trước chúng ta, lấy thứ bên trong ra xem, rồi lại để lại vào chỗ cũ.

Là ai?

Ta đổ đống mảnh giấy vụn ra, từng mảnh từng mảnh ghép lại.

Vương Tế Bân cầm đèn lồng ngồi xổm bên cạnh, hiếm thấy là không hề mỉa mai.

Ghép xong, là năm chữ: Hỏa, Thủy, Mộc, Kim, Thổ.

Ngũ hành.

Vương Tế Bân nhìn chằm chằm hồi lâu: “Đây là ý gì?”

“Ngũ hành phối ngũ phương. Đông Mộc, Nam Hỏa, Tây Kim, Bắc Thủy, Trung Thổ. Trên bản đồ Thái Thương, đ/á/nh dấu các địa điểm ứng với năm phương vị này — phía Đông là Lưu Gia Cảng, phía Nam là Lưu Hà, phía Tây là Châu thành, phía Bắc là Trường Giang, ở giữa là đầm Trí Hòa — nơi năm đường thẳng giao nhau là ở đâu?”

Ta đặt ngón tay vào chính giữa đống giấy đã ghép.

“Thiên Phi cung.”

Nhịp thở của Vương Tế Bân nặng nề hẳn lên.

“Năm họ mà tổ phụ ngươi phê, Trần, Trương, Chu, Lý, Vương, vừa vặn ứng với năm phương vị này.”

Ta nói tiếp: “Người ở phía Đông họ Trần, phía Nam họ Trương, phía Tây họ Chu, phía Bắc họ Lý, ở giữa là —”

“C/âm miệng.”

“Ngươi sợ cái gì?”

“Ta sợ ngươi nói quá nhiều, sẽ không sống nổi qua ngày mai.”

Ta cười.

Đây là lần đầu tiên ta cười trong mấy ngày nay, nụ cười khiến Vương Tế Bân lùi lại một bước.

“Ta không sợ. Vì người thứ năm mà hung thủ muốn gi*t, chính là ngươi.”

Sắc mặt Vương Tế Bân cứng đờ.

“Vương công tử, tổ phụ ngươi biết nhà họ Vương là ‘Trung Thổ Vương’. Lão biết bí mật của một trăm năm trước, năm Kiến Văn thứ tư, có năm gia đình ở Thái Thương đã mật báo cho Vĩnh Lạc đế, hại ch*t mười bảy mạng người nhà họ Thẩm ở trấn Phù Kiều. Nhà họ Vương các ngươi, là một trong số đó.”

Ánh đèn lồng lay động.

Tay Vương Tế Bân r/un r/ẩy.

“Tổ phụ ngươi phê dòng chữ đó, không phải vì nhàn rỗi chán chường. Lão đang tự nhắc nhở bản thân, nhà họ Vương đang n/ợ món n/ợ m/áu. Lão giấu bí mật vào trong 《Mai Thôn thi giải》, đợi cha ta đến phát hiện. Cha ta đã phát hiện, nhưng lão không nói ra. Lão mang bí mật này xuống mồ.”

Ta nhìn y, từng chữ một:

“Bây giờ, đến lượt ta.”

Nước đầm Trí Hòa chảy róc rá/ch dưới gầm cầu.

Vương Tế Bân thổi tắt đèn lồng, trong bóng tối ta chỉ nghe thấy hơi thở nặng nề của y.

“Ngươi định làm thế nào?” Y hỏi.

“Không phải ‘ta định làm thế nào’. Mà là ‘chúng ta định làm thế nào’.” Ta nói, “Hung thủ có một danh sách, gi*t người theo danh sách. Ba người đầu đã ch*t. Người thứ tư họ Lý vẫn còn sống, người thứ năm chính là ngươi. Ngươi không muốn ch*t, thì phải giúp ta bắt hung thủ.”

“Hung thủ là ai?”

“Trong lòng ta đã có một người, nhưng còn thiếu một bằng chứng.”

Ta đậy nắp hộp đ/á lại, “Ngày mai, ngươi đi cùng ta đến một nơi.”

“Nơi nào?”

“Thiên Phi cung. Có người nói trong miệng sư tử đ/á có giấu vật gì đó. Trước kia ta không tin, nhưng hôm nay, ta tin rồi.”

１０

Giờ Sửu tại Thiên Phi cung, ánh trăng bị mây che khuất.

Vương Tế Bân đứng cạnh sư tử đ/á, tay cầm một thanh trúc mảnh, thọc vào miệng sư tử.

Ta bảo y đừng gây ra động tĩnh quá lớn, Thiên Phi cung tuy lâu ngày không tu sửa, nhưng gần đó vẫn còn vài hộ dân cư ngụ.

“Tìm thấy rồi.” Y hạ thấp giọng nói, thanh trúc gạt một cái, quả cầu đ/á từ trong miệng sư tử trượt ra, rơi vào lòng bàn tay y.

Ta thò tay vào sâu trong miệng sư tử, đầu ngón tay chạm phải một mảnh giấy.

Giấy vỏ dâu, giấy c/ắt khắc.

Nguyên vẹn, không phải mảnh vụn.

Ta rút ra, trải dưới ánh trăng.

Trên giấy không khắc chữ, mà là một bức họa — Ngũ hành sắp xếp, mỗi phương vị khắc một câu thơ, móc nối với nhau. Lật mặt sau, khắc một dòng chữ nhỏ:

“Tây Kim Chu · Đông Mộc Trần · Nam Hỏa Trương · Bắc Thủy Lý · Trung Thổ Vương”

“Đây là danh sách.” Giọng ta không lớn, nhưng mỗi chữ như đinh đóng vào phiến đ/á, “Có kẻ đã khắc họ tên của những kẻ mật báo này lên giấy, giấu trong miệng sư tử đ/á.”