“Ta không phải đang gi*t người, ta đang thực thi một bài thơ.”

Đó là lời cuối cùng Thẩm Quảng Chí nói với ta.

Khi ấy, y quỳ trên bậc đ/á trước Thiên Phi cung, hai tay bị trói ngược ra sau, phía sau lưng là tên đ/ao phủ tay cầm đại đ/ao đầu q/uỷ.

Mấy năm trước, y vẫn còn là Thẩm tiên sinh dạy ta viết chữ.

Khi y giảng giải câu “Quân tử dụ ư nghĩa” ở tư thục trấn Phù Kiều, thường vẽ một vòng tròn bên cạnh chữ “nghĩa”, bảo lũ trẻ:

Chữ này thời cổ viết, là hình ảnh một người vác cờ trận đi tiên phong.

Y nào hay, chính y lại là kẻ vác cờ ấy.

Ta tên Tri Hứa.

Ta chính là kẻ đưa Thẩm Quảng Chí lên pháp trường.

０１

Mấy ngày trước, Thẩm Quảng Chí đặt đ/ao lên bàn, đẩy về phía ta, nói:

“Ngươi là người duy nhất có thể ngăn ta.”

“Nếu ngươi không cản, ta sẽ gi*t sạch mọi người trong danh sách.”

Giờ đây, ta nhìn Thẩm Quảng Chí tóc bạc rối bù, bị trói ngược trên bậc đ/á Thiên Phi cung.

Lòng ta như d/ao c/ắt.

Là mệnh? Là vận? Rốt cuộc bắt ta nhỏ m/áu tim!

０２

Mọi sự bắt đầu từ ngày ấy ở quán mì thịt dê Song Phượng.

Ngày đó, khi ta nghe thấy hai chữ “thi q/uỷ”, đũa đang gắp một miếng thịt dê Song Phượng.

Trong quán hơi nóng bốc nghi ngút, mấy vị hương thân bàn bên cạnh chụm đầu vào nhau, giọng nén thấp hơn cả nước đầm Trí Hòa:

“Chu Thế An đã ch*t. Vớt lên từ dưới đầm Trí Hòa, trên ng/ực bị người ta khắc bảy chữ… Xung quan nhất nộ vị hồng nhan.”

Đũa ta khựng lại.

Không phải vì sợ hãi.

Mà là vì bảy chữ ấy, gia phụ ta lúc lâm chung cũng từng niệm qua.

Năm ấy ta mười lăm tuổi.

Người đọc sách cuối cùng của nhà họ Tri ở Thái Thương nằm trên giường bệ/nh, g/ầy guộc như một con d/ao khắc bị người ta vứt bỏ.

Lão nhìn lên xà nhà, bỗng cười, ngâm một câu thơ, rồi nói:

“Tri Hứa à, vùng đất Thái Thương này, dưới mỗi hòn đ/á đều ch/ôn một bài thơ. Người ta đọc làm thơ, thì là thơ; người ta dùng làm đ/ao, thì là đ/ao.”

Nói xong liền tắt thở.

Gia phụ ta tên Tri Bá An.

Môn sinh của Vương Thế Trinh, sau khi Minh triều diệt vo/ng quyết không ra làm quan, nghèo khó cả đời, lúc mất ngay cả ván qu/an t/ài cũng do hàng xóm góp lại.

Lão để lại cho ta hai thứ: một cuốn 《Mai Thôn thi giải》 chép tay, và một con d/ao khắc giấy.

Bốn năm trôi qua, ta vẫn tưởng những lời lão nói chẳng qua là lời mê sảng của một văn nhân sa cơ lúc lâm chung.

Cho đến khi ta nghe thấy câu “Xung quan nhất nộ vị hồng nhan” trong quán mì.

Miếng mì còn chưa kịp nuốt, người nha môn đã tới.

Hai tên nha dịch chặn trước mặt ta, vòng đồng trên đ/ao thắt lưng va vào nhau kêu leng keng.

Một người trong số đó lạnh lùng nói: “Tri Hứa cô nương, tri huyện đại nhân mời cô nương qua phủ uống trà.”

Mời? Thiên hạ từng thấy ai ‘mời’ người ta mà lại mang đ/ao theo chưa?

０３

Trong thiên sảnh nha môn, trên bàn Mã tri huyện trải một tấm thác bản.

Vết mực được in rập từ da người, giữa các nét ngang dọc vẫn còn mang màu xám trắng chỉ th* th/ể mới có.

Mã tri huyện mặt tròn b/éo phục, nói chuyện không vòng vo: “Tri Hứa, nghe nói trên đất Thái Thương, cô nương là người hiểu thơ Ngô Mai Thôn nhất. Bảy chữ này, có hàm ý đặc biệt gì không?”

Ta nhìn chằm chằm vào tấm thác bản.

Nét chữ “nộ” như tự động chuyển động dưới mắt ta, không phải q/uỷ thần gì, mà là thói quen ta rèn từ nhỏ: thấy chữ, trước tiên tách bộ thủ.

“Hung thủ đang nói một câu.” Ta ngẩng đầu, “Chữ ‘nộ’ tách ra, trên là ‘nô’, dưới là ‘tâm’. Trong lòng mang nỗi phẫn uất của kẻ bị nô dịch.”

Mã tri huyện nhíu mày.

Rõ ràng lão không hài lòng với đáp án này, nhưng cũng không tìm được lý do để bác bỏ.

Người hiểu thơ ở Thái Thương không nhiều, kẻ hiểu đến mức tách chữ, e rằng chỉ còn ta.

“Còn nữa?”

“Còn nữa…” Ta đưa ngón tay, chỉ vào hai chữ “hồng nhan” trên thác bản, “Bản gốc của Ngô Mai Thôn, chỗ này viết là ‘hồng trang’, không phải ‘hồng nhan’. Các bản khắc lưu hành trên thị trường đều đã sửa thành ‘hồng nhan’, nhưng hung thủ dùng bản gốc.”

Mắt Mã tri huyện nheo lại.

“Ý cô nương là, hung thủ đang nắm giữ bản thảo của Ngô Mai Thôn?”

“Ta nói là, hung thủ hiểu thơ Ngô Mai Thôn hơn ta.”

Lời vừa thốt ra, ta thấy sắc mặt Mã tri huyện biến đổi.

Không phải kinh ngạc, mà là cảnh giác.

Lão vuốt râu, nhìn ta hồi lâu, bỗng cười.

“Tri Hứa cô nương, năm nay mười chín tuổi, nghề khắc chữ gia truyền, tinh thông Ngô Mai Thôn, phụ thân là di lão triều trước. Cô nương nói, bản quan có nên nghi ngờ cô nương không?”

Ta không đáp.

“Mấy ngày gần đây chớ ra khỏi thành. Nghi vấn của cô nương rất lớn, muốn rửa oan, thì giúp bản quan tra án. Bằng không—”

Lão cố ý ngừng lời, nâng chén trà.

Lúc ta quay người rời đi, nghe lão bồi thêm một câu: “Yểm Sơn lâu nhà họ Vương, từng cất giấu bản chú giải bản thảo Ngô Mai Thôn. Cô nương nếu là người thông minh, hẳn biết nên đi đâu tìm đáp án.”

Ta không tới Yểm Sơn lâu.

Ta đi tới đầm Trí Hòa.

０４

Th* th/ể thứ hai còn chưa vớt lên, ta đã tới nơi.

Sớm hơn cả nha môn.

Người ch*t bên bờ đầm Diêm Thiết tên Trần Sĩ Liêm, hương thân Thái Thương, tổ tiên cuối đời Minh từng làm quan trong triều.

Th* th/ể ngâm nước một đêm, mặt đã sưng phù, nhưng khi ngô tác lật áo ng/ực y lên, bảy chữ hiện ra rõ mồn một:

“Toàn gia bạch cốt thành hôi thổ.”

Lại là 《Viên Viên khúc》.

Đám người vây quanh xì xào, bảo đây là “thi q/uỷ đòi mạng”.

Nói thơ Ngô Mai Thôn giấu lời nguyền, ai niệm người ấy ch*t.

Nói đêm qua có người nghe thấy q/uỷ ngâm nga, giọng khàn đặc thê lương.

Ta ngồi xổm xuống, nhìn chòng chọc vào những chữ ấy.

Không phải q/uỷ.

Nếu thế gian này có q/uỷ, tuyệt đối sẽ không gi*t người gọn gàng thế này.

Có kẻ đang dùng câu thơ làm hung khí.

Và cán d/ao hung khí ấy, đang nằm trong tay kẻ hiểu 《Viên Viên khúc》 hơn ta.

Khi ta đứng dậy, khóe mắt thoáng thấy một người.

Dáng người cao g/ầy, má có vết bớt, đứng ở lớp ngoài cùng đám đông, ra sức chen vào trong. Y giẫm lên chân ta một cái, ngay cả lời “xin lỗi” cũng chẳng thốt, mắt chằm chằm nhìn vào th* th/ể.

Ta nhận ra y.

Con trai Chu Thế An, Chu Kỳ Chính.

Ng/ực cha y bị người ta khắc chữ, vừa mới ch*t, y tới đây làm gì?

Ta không để tâm, tiếp tục ghé tai nghe đám đông bàn tán.

Có người nén giọng nói: “Nghe nói chưa? Đêm Chu Thế An ch*t, có người nghe thấy tiếng khóc trên cầu…”

Bước chân ta không dừng, nhưng trong đầu đã xâu chuỗi những điểm chung của hai th* th/ể:

Đều là hương thân, tổ tiên đều từng làm quan triều Minh, trên ng/ực đều khắc câu trong 《Viên Viên khúc》.