Tôi cứ ngỡ Cố Tắc sẽ giáo huấn tôi giống như Cố Trần, kiểu như đồ ăn nhanh không vệ sinh này nọ. Không ngờ anh đặt bát không sang một bên, ngồi xổm xuống nắm lấy cổ chân tôi để đeo tất vào. Tôi: "?"

Tôi ngạc nhiên nhìn anh, vừa định mở miệng thì anh đã đứng dậy, thần thái tự nhiên nói: "Mặc thêm áo khoác đi, anh đợi em trong xe."

"..."

12 giờ đêm, tôi và Cố Tắc xuất hiện trước quầy đồ nướng. Chiếc xe sang trọng đỗ bên đường cùng khí chất lạnh lùng của anh trông hoàn toàn lạc quẻ với không gian nơi này. Anh ngồi đối diện tôi, chăm chú nướng đồ ăn. Tôi lăn cây thịt nướng qua mớ gia vị đầy "công nghệ" rồi đưa tới trước mặt anh, nghịch ngợm hỏi: "Sao anh không ăn đi?"

Anh cúi đầu, cắn một miếng từ tay tôi rồi nói: "Dạ dày anh không tốt, bác sĩ khuyên nên hạn chế đồ cay nóng dầu mỡ."

Tôi: "..."

Tôi lặng lẽ thu tay lại. Nếu là Cố Trần, anh ấy tuyệt đối sẽ không đi cùng tôi đến đây, cũng chẳng bao giờ ăn mấy thứ này. Đây cũng là một trong những lý do khiến tôi thường xuyên hối h/ận. Cảm xúc dâng trào, tôi lập tức gửi tin nhắn chia tay cho Cố Trần, tiện thể đăng một dòng trạng thái tâm trạng lên trang cá nhân.

Cố Tắc thấy tôi đột nhiên nghịch điện thoại liền hỏi: "Sao thế?"

Tôi lắc đầu: "Đời người tôi, như đi trên băng mỏng."

Anh mỉm cười lịch sự, rõ ràng là không bắt kịp nhịp điệu của giới trẻ.

Ăn xong đồ nướng, anh đưa cho tôi một chiếc khăn tay. Tôi ngẩn người. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh ngồi xuống bên cạnh, dùng khăn tay tỉ mỉ lau ngón tay cho tôi. Tôi: "?"

Tôi muốn rút tay lại, anh lại nắm ch/ặt hơn, hỏi: "Sao vậy?"

Tôi nói: "Anh à, để em tự làm là được."

"Được thôi." Anh ngước mắt nhìn tôi một cái rồi buông tay ra.

Đúng lúc này, thực khách bàn bên cạnh chuẩn bị rời đi. Khi đi ngang qua chúng tôi, cậu bé đi cuối cùng vì mải chơi điện thoại nên không để ý chiếc ghế dưới chân, bị vấp ngã úp mặt về phía thùng rác. Trong thùng rác đầy những que tre nhọn. Cố Tắc nhanh mắt nhanh tay túm lấy cổ áo thằng bé nhấc bổng lên.

"Nhóc con, đi đứng cẩn thận chút."

Người nhà cậu bé vội vàng chạy đến cảm ơn. Cố Tắc khẽ gật đầu, không để tâm. Cậu bé được gia đình dỗ dành cũng nói: "Cảm ơn chú ạ."

Nó nhìn sang tôi, nụ cười trên mặt vô cùng chân thành: "Chị ơi, bố của chị trông trẻ thật đấy."

Cố Tắc: "..."

Mặt anh tối sầm lại. Tôi: "Ừm... đây là... anh trai em."

Người nhà cậu bé vội vã cười trừ rồi lôi nó đi.

"Xin lỗi, xin lỗi, trẻ con cứ thích nói linh tinh. Vị tiên sinh này nhìn cùng lắm chỉ ngoài 30, sao có thể có đứa con gái ngoài 20 tuổi được chứ? Ha ha."

Mặt Cố Tắc càng đen hơn, nghiến răng nói: "Năm nay tôi 30 tuổi."

"..."

Trên đường về, anh giữ vẻ mặt nghiêm túc. Mãi đến khi xe đỗ trong gara nhà họ Cố, anh mới lên tiếng hỏi tôi: "Anh trông già lắm sao?"

Tôi an ủi anh: "Có vài người bẩm sinh đã trưởng thành hơn bạn bè đồng trang lứa, nhưng 20 năm nữa, trông anh sẽ trẻ lại thôi."

Công tâm mà nói, Cố Tắc không hề già. Chỉ là do giữ vị trí cao lâu ngày, cộng thêm tính không hay cười nên anh vừa có vẻ điềm đạm, vừa uy nghiêm. Giống như thầy chủ nhiệm vậy. Phụ huynh và trẻ con thường vô thức cộng thêm vài chục tuổi cho những người làm nghề này.

Cố Tắc: "..."

Anh không hề được an tâm, ngược lại còn thấy tổn thương hơn. Về đến phòng đã là 2 giờ sáng. Sau khi vệ sinh cá nhân, tôi nằm trên giường. Mũi ngửi thấy mùi hương quen thuộc, tôi nghiêng đầu liền thấy chiếc khăn tay đầu tiên Cố Tắc tặng mình. Cố Tắc thơm quá. Chẳng biết dùng loại nước hoa gì. Tôi cầm chiếc khăn tay ngắm dưới ánh đèn, thầm nghĩ, giá mà Cố Tắc là anh trai mình thật thì tốt biết mấy. Vừa quyến rũ lại vừa thơm.

Nghĩ đến đây, tôi bật dậy. Không đúng. Quyến rũ hình như không phải từ để dùng cho anh trai.

Ở phía bên kia, Cố Tắc nhìn thấy dòng trạng thái mới của Tạ Thời An, lập tức sắp xếp thực đơn cho bữa sáng hôm sau.

【Thời An】: Đời người tôi, bánh lừa, bánh trứng cuộn, bánh tương, bánh rán, bánh kẹp, bánh ngàn lớp, bánh đường, bánh nướng, bánh gà, bánh xèo, bánh xuân, bánh kẹp tay.

Khoảng cách bảy tuổi, quả thực có hố ngăn cách thế hệ.

6

Ngày hôm sau, tôi nhìn đống bánh trên bàn ăn mà ch*t lặng. Trong tòa kiến trúc đầy phong cách này, đột nhiên xuất hiện hơi thở đời thường dân dã. Tôi dùng ánh mắt hỏi quản gia. Bà cũng hơi khó hiểu, ngập ngừng nói: "Có lẽ ông Cố muốn đổi khẩu vị... chăng?"

"Ồ～" Tôi gật đầu.

Có lẽ tối qua anh bị đả kích thật, nên chỉ có thể thông qua vài hành động đặc biệt để ôn lại tuổi trẻ. Tôi vừa cắn bánh kẹp tay, vừa lướt điện thoại. Cố Trần vẫn không về nhà, cũng chẳng trả lời tin nhắn của tôi. Lạnh nhạt đồng nghĩa với việc đồng ý chia tay. Tôi dứt khoát chặn và xóa số anh, rồi quay về phòng thu dọn đồ đạc.

Khi chuyển đến nhà họ Cố, tôi chỉ mang theo một vali đựng vài bộ quần áo thay đổi. Kết quả nhà họ Cố có phòng thay đồ riêng, đống đồ đó chẳng dùng đến, lại còn hơi nghèo nàn. Trước khi đi phải chào tạm biệt chủ nhà. Cố Tắc đang họp trong phòng hội nghị, quản gia bảo tôi đợi anh trong phòng sách. Ngoài cửa sổ là một khu vườn. Tôi nhìn thấy Cố Trần trong vườn. Anh ngồi trên ghế dài, nồng nặc mùi rư/ợu, khóc lóc nói: "Mẹ, con và Mạc Thượng không còn bất kỳ khả năng nào nữa rồi."

Tim mẹ Cố đ/ập mạnh, bà nhìn quanh rồi nói: "Con nhỏ tiếng thôi, vị hôn thê của con vẫn còn ở đây đấy."

Bức rèm dày che khuất bóng dáng tôi. Họ không hề phát hiện ra tôi.

"Hôn thê?" Cố Trần ngơ ngác một chút, "Đúng rồi, Tạ Thời An, con vẫn còn An An."

Như nhớ ra điều gì, anh hối h/ận nói: "Hôm qua con hình như bỏ quên cô ấy trên núi rồi, cô ấy về chưa ạ?"

Mẹ Cố: "... Anh con đón về rồi."

"Vậy thì tốt." Cố Trần đứng dậy, loạng choạng bước ra ngoài.

"Con đi xin lỗi cô ấy, lòng cô ấy rất mềm, chắc chắn sẽ tha thứ cho con."

Bên tai đột nhiên truyền đến một giọng nói.

"Em tìm anh làm gì?"

Cố Tắc không biết đã đến bên cạnh tôi từ lúc nào. Tôi gi/ật mình, hỏi: "Anh đến từ bao giờ thế?"

"Một phút trước, nhưng em mải mê nhìn quá nên không phát hiện ra anh." Anh thu hồi ánh mắt từ ngoài cửa sổ, "Em vẫn chưa trả lời câu hỏi của anh."

"Ồ ồ, em sắp về nhà rồi, nên đến chào anh một tiếng."

"Về nhà? Ở đây không quen sao?"

"... Có chút ạ."

Cố Tắc cúi đầu nhìn tôi, đồng cảm nói: "Anh cũng không quen cuộc sống ở đây, người đông quá."