"Trẫm cứ đứng ngoài cửa một lát. Không vào đâu."

Ta nằm trên giường, mở mắt nhìn tấm màn phía trên đỉnh đầu.

Ánh trăng xuyên qua khung cửa sổ rọi vào, vẽ lên mặt đất những ô vuông màu trắng bạc.

Bên ngoài cửa viện thấp thoáng truyền đến tiếng vải vóc cọ xát, chắc là chàng đang tựa lưng vào tường.

Tiểu Đào cuộn mình trên sập ở gian ngoài, trở mình lầm bầm gì đó rồi lại chìm vào giấc ngủ sâu.

Ta khẽ vén chăn, chân trần bước xuống đất, đi đến bên cửa sổ.

Giấy dán cửa rất dày, chẳng nhìn thấy gì cả.

Nhưng ta biết, chàng đang ở đó.

Ngăn cách bởi cánh cửa sổ này, bức tường kia, tựa như ngăn cách cả quãng thời gian mười lăm năm qua.

Thiếu niên trong lãnh cung và vị Đế vương hiện tại, chỉ cách nhau một bức tường, mà đã là người của hai thế giới.

Không biết bao lâu trôi qua, bên ngoài viện truyền đến tiếng Vương Hỷ thì thầm đầy cẩn trọng: "Bệ hạ, đêm đã khuya rồi, long thể là trọng..."

Ta đứng bên cửa sổ, mãi cho đến khi tiếng bước chân biến mất hẳn trong bóng đêm, mới chậm rãi trở về giường.

Sáng sớm hôm sau, Tiểu Đào bưng nước nóng vào hầu hạ rửa mặt, vừa vắt khăn vừa nói: "Cô nương, tối qua bên ngoài hình như có người nói chuyện, chẳng lẽ nô tỳ nằm mơ sao?"

Ta cầm lấy khăn lau mặt, thản nhiên đáp: "Là nằm mơ đấy."

13

Bước sang thu, thân thể ta cuối cùng đã khỏe hẳn.

Ta chính thức cáo từ vợ chồng Vinh Vương.

Họ vì tình nghĩa cũ mà thu nhận ta đã là đại ân, vợ chồng họ vốn đang êm ấm, tình cảm dẫu sâu đậm đến đâu cũng không chịu nổi thử thách lâu dài, một người trắc phi ở lại trong phủ, sớm muộn gì cũng là tai họa.

Hứa Vương phi mấy lần giữ lại, cuối cùng Vinh Vương trầm ngâm một lát rồi nói:

"Chung Vãn, nếu đã quyết định rồi, vậy thì đi đi."

Ngày ta rời kinh thành là một ngày nắng đẹp.

Kinh thành trong sương sớm vẫn chưa tỉnh giấc, hoàng thành phía xa ẩn hiện trong sắc trời xám xịt, chỉ lộ ra vài góc mái hiên cong vút.

Mười lăm năm trước, một cô bé nhỏ nhắn bị áp giải vào cung, cũng là vào một buổi sáng xám xịt như thế.

Nàng nằm bò trên xe tù, mắt đẫm lệ nhìn tấm biển hiệu của Chung phủ ngày càng xa dần, cứ ngỡ kiếp này chẳng thể nào ra được nữa.

Mười lăm năm trôi qua, nàng lại một lần nữa bước ra.

Ta thu hồi ánh mắt, kẹp ch/ặt chân vào bụng ngựa, phi nước đại về phía con đường quan lộ phương Nam.

14

Mùa xuân ở Giang Nam đến sớm hơn kinh thành.

Ta thuê một căn viện nhỏ bên bờ Thạch Hồ ngoài thành Cô Tô, viện không lớn, có một đình nghỉ mát, một cảnh núi non, một bàn đ/á và một chén trà nóng.

Ngày tháng trôi rất chậm.

Sáng sớm thức dậy trong tiếng chim hót, nấu một ấm trà, ngồi bên hành lang ngắm nước.

Buổi chiều hoặc là đọc sách, hoặc là ra thành dạo một vòng.

Khi chiều tà, dọc theo hồ đi một vòng, nhìn ánh nắng xiên chiếu nhuộm mặt nước thành màu vàng kim.

Ta thuê một gian hàng nhỏ ở đầu ngõ, b/án chút văn phòng tứ bảo và mấy cuốn thoại bản nhập từ thư phường. Cửa tiệm không lớn, việc buôn b/án cũng thanh đạm, nhưng đủ để chi tiêu thường nhật.

Hàng xóm là một bà lão b/án đậu phụ, bà thường bưng một bát tào phớ nóng hổi sang, nói: "Con gái một mình sống cũng chẳng dễ dàng, ăn nhiều chút đi."

Ta nhận lấy, mỉm cười cảm ơn.

Bà lão không biết quá khứ của ta, chỉ coi ta là một cô gái mồ côi từ phương Bắc đến.

Năm thứ hai mùa xuân, cửa tiệm đón một vị khách ngoài ý muốn.

Là một thiếu niên mười bảy mười tám tuổi, mặc bộ áo vải xanh cũ, đứng ở cửa rụt rè nhìn vào trong.

Ta đang cúi đầu sắp xếp hàng hóa, nghe tiếng động liền ngẩng đầu lên.

Bốn mắt nhìn nhau, cả hai đều sững sờ trong giây lát.

Ta nhận ra hắn.

Là tiểu thái giám từng truyền tin cho ta năm đó.

Hắn "bịch" một tiếng quỳ xuống đất, dập đầu thật mạnh ba cái.

"Cô nương! Nô tài tìm được Người rồi!"

Hắn đỏ hoe mắt nói, năm đó sau khi ta rời cung, hắn và đệ đệ đều ở lại hầu hạ trước ngự tiền. Đệ đệ theo Vương Hỷ học quy củ, còn hắn thì luôn canh cánh ơn nghĩa của ta.

Năm ngoái mùa đông, Thẩm Trác đột nhiên gọi hắn đến trước mặt, bảo hắn xuất cung đến Giang Nam tìm ta.

"Bệ hạ nói, cô nương một mình ở Giang Nam, bên cạnh không có ai chăm sóc. Bảo nô tài đến hầu hạ cô nương, sau này cứ ở lại bên cạnh cô nương, không cần về kinh nữa."

Ta im lặng rất lâu, ngón tay vô thức gảy các hạt tính toán, kêu lách tách.

"Bệ hạ... vẫn khỏe chứ?"

Thiếu niên cúi đầu, giọng nói nhẹ đi nhiều.

"Bệ hạ... không được tốt lắm. Trong tiệc tết năm ngoái, Hoàng hậu nương nương mời rư/ợu, Bệ hạ ngay cả liếc nhìn cũng không. Quý phi nương nương đã bị giáng vị phận, Ng/u tướng quân cũng bị điều về kinh thành, nghe nói hiện tại chỉ treo một chức quan nhàn tản ở Binh bộ."

"Cây đào trong Ngự Hoa Viên, Bệ hạ hạ lệnh rào lại, không cho phép bất cứ ai đến gần. Có lần nô tài trực đêm, thấy Bệ hạ một mình đứng dưới gốc cây, đứng suốt nửa đêm, ngày hôm sau liền nhiễm phong hàn..."

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên những hạt tính toán, phản chiếu một vệt sáng chói mắt.

"Cô nương, Người cứ để nô tài ở lại đi. Nô tài giặt giũ nấu cơm chạy việc vặt, việc gì cũng làm được. Mạng của nô tài là do Người c/ứu, kiếp này nô tài chỉ muốn hầu hạ Người."

Ta khẽ cất tiếng hỏi.

"Ngươi tên là gì?"

Thiếu niên sững người, rồi cười toe toét.

"Tên tục của nô tài là Thuyên Trụ, Bệ hạ nói tên này không hay, nên đổi cho nô tài tên là An Sinh. Bảo nô tài đi theo cô nương, sống những ngày tháng bình an."

An Sinh.

Ta thầm niệm một lần, rồi gật đầu.

"Ở lại đi."

15

Mùa xuân năm thứ ba, ta nhận được một phong thư.

Bên trong không có thư từ, chỉ có một nhành đào khô héo và một tờ giấy mỏng gấp thành hình vuông.

Trên giấy chỉ có một dòng chữ nhỏ.

"Hoa đào trong cung lại nở rồi, nhưng ta lại chẳng thể đợi được người bẻ hoa nữa."

Ta cầm nhành đào khô, đứng trước cửa sổ rất lâu.

Ánh nắng làm cánh hoa trở nên giòn và mỏng, chạm nhẹ là vỡ.

Liễu nhứ ngoài cửa sổ đang bay lất phất, tựa như một trận tuyết rơi muộn.

Trên mặt hồ có vài con vịt đang thong dong bơi lội, kéo theo sau những vệt nước nhỏ dài.

Mọi thứ đều rất tốt.

Mùa xuân rất tốt, Giang Nam rất tốt, sống cũng rất tốt.

Ta đặt chén trà xuống, đẩy cửa tiệm, chậm rãi đi dọc theo bờ hồ.

Hoa đào nở rộ khắp bờ, một mảng hồng hồng trắng trắng, in dưới nước tựa như những áng mây trên trời rơi xuống nhân gian.

Mấy đứa trẻ đang đuổi bắt đùa nghịch dưới gốc cây, tiếng cười giòn tan tựa như mảnh lưu ly vỡ vụn đầy đất."