Theo tục lệ trong thôn, người ch*t bất đắc kỳ tử phải để linh cữu một ngày, nếu không sẽ không tìm được đường về nhà, làm cô h/ồn dã q/uỷ cả đời. "Đến lượt mày lên tiếng sao?" Bố tôi vừa dứt lời, tiếng Vàng kêu càng lúc càng chói tai. Ngay cả cỗ qu/an t/ài cũng bắt đầu rung lắc dữ dội. Mẹ tôi không dám chậm trễ, lập tức chạy ra ngoài gọi người. Chẳng bao lâu sau, phía xa sáng rực ánh đèn. Rồi từng vệt đèn nối tiếp nhau, cả thôn đều ra ngoài. Chú M/ù được người ta cõng đến. Chưa tới nơi đã hét lớn từ xa: "Mau kéo con bé kia ra, dùng dây thừng trói ch/ặt qu/an t/ài lại, tối nay phải hạ táng ngay!"

Tôi bị người ta lôi đi. Họ mặc kệ tiếng khóc gào của tôi, bịt miệng tôi lại rồi lôi sang một bên. Tôi cắn mạnh vào tay một kẻ trong đó, hắn kêu lên một tiếng "á", bóp lấy má tôi định t/át một cái nhưng rồi lại khựng lại. "Trời ơi! Điềm đại hung! Điềm đại hung rồi!" Chú M/ù ngửi thấy mùi m/áu trong không khí, vỗ tay cái bộp: "Mau! Lấy đinh trấn h/ồn ra!" Lập tức có người cầm đinh tiến lên. Những chiếc đinh dài thô kệch dính đầy vết m/áu không rõ nguồn gốc được đóng từng chút một vào qu/an t/ài. Theo tiếng đinh cắm vào gỗ, tiếng chó sủa trong qu/an t/ài dần biến mất, qu/an t/ài cũng không còn rung lắc nữa.

"Không!" Tôi gào lên nhưng không ai nghe thấy. Âm thanh nhỏ dần rồi tắt hẳn. Lúc này bố tôi mới dám buông tay. Ông quay người định cảm ơn mọi người xung quanh. Vừa bước chân đi đã trượt chân ngã sấp mặt. "Ông chủ." Mẹ tôi lúc này mới dám lại đỡ bố. Mọi người xung quanh đều im lặng, chỉ còn tiếng khóc của tôi lúc cao lúc thấp. "Không thể đợi thêm được nữa, tối nay phải xuất linh." Chú M/ù chốt hạ. "Gọi tám thanh niên trai tráng, người cầm tinh con lợn, ngựa, bò không được tham gia."

"Tại sao không được ạ?" Có người hỏi, "Con cũng muốn đi xem cho vui." "Trẻ con thì biết cái gì, không nhìn xem cả đời bà Hứa đã sống thế nào sao? Làm trâu làm ngựa cả đời. Những người cầm tinh như các cháu mà lại gần, nhỡ đâu bà ấy tức gi/ận quá, nhảy ra ngoài thì sao?" "Đó đều là m/ê t/ín d/ị đo/an." Người nói câu đó là một sinh viên từ thành phố về chơi, cậu ta khoanh tay, vẻ mặt kh/inh khỉnh: "Hơn nữa, lúc người ta còn sống thì chẳng ai coi ra gì. Giờ người ta ch*t rồi thì các người lại sợ."

"C/âm miệng đi." Có người bịt miệng cậu ta lại, lôi ra khỏi đám đông, thì thầm to nhỏ. Tôi ngừng khóc, nhìn bố. Lúc này mặt ông c/ắt không còn giọt m/áu. Nhưng ông không phát cáu, mà nhìn vào đám đông, gọi tên vài người. Những người trẻ được gọi tên đều vui vẻ bước ra. Dưới sự chỉ đạo của chú M/ù, họ khiêng qu/an t/ài lên núi sau. Mọi chuyện đến nước này đã là kết cục đã định. Những người ngăn cản tôi buông tay ra, chạy theo xem náo nhiệt. Tôi nằm rạp dưới đất, nhìn về hướng đó như một kẻ đã ch*t. Không hiểu sao, trong lòng tôi có một dự cảm. Mọi chuyện sẽ không kết thúc đơn giản như vậy.

10

Ngày hôm sau, dự cảm của tôi đã ứng nghiệm. Mẹ tôi sáng sớm dậy nấu cơm, vừa mở cửa đã giẫm phải một đống xươ/ng trước cửa. Bà ta há miệng định ch/ửi thì nhìn thấy tấm da bên dưới đống xươ/ng. Lớp da vàng thô ráp, vặn vẹo. Tức thì, bà ta như con gà bị bóp cổ, mặt c/ắt không còn giọt m/áu chạy vào trong nhà. Chẳng bao lâu sau, bố tôi từ trong nhà đi ra. Ông tiện tay gom đống đồ đó lại, đạp cửa phòng tôi, ném thẳng vào mặt tôi: "Có phải mày giở trò q/uỷ không?!"

Tôi ngồi dậy, mắt sưng húp không mở nổi, phải mất một lúc lâu mới nhận ra đó là da lông của Vàng. Tôi lập tức bò lồm cồm nhặt đống xươ/ng vụn lên. "Các người còn là con người không! Dù Vàng có dọa các người tối qua, các người cũng không thể... không thể đào m/ộ bà nội tôi lên lần nữa chứ." Tôi khóc nức nở, đến cuối cùng lao vào người bố cắn một miếng thật mạnh. "Tôi cắn ch*t ông! Cắn ch*t ông để b/áo th/ù cho bà nội!" "Á! Mau, mau kéo con ranh này ra! đ/au ch*t tao rồi!" Bố tôi gào còn thảm hơn cả tôi, túm tóc tôi mà không dám dùng sức. Mẹ tôi chạy lại, lấy đế giày đá/nh liên tiếp vào sau gáy tôi, tôi mới buộc phải nhả miệng. "Ông chủ, ông không sao chứ!" Mẹ tôi nhìn vết thương trên chân bố, lo lắng hỏi. Bố tôi không thèm để ý đến bà, đôi mắt đen ngòm nhìn tôi: "Thật không phải mày đào à?"

Tôi vừa khóc vừa cười: "Sao tôi có thể đào m/ộ bà nội! Đó là bà nội tôi mà! Các người thật là vô liêm sỉ, đào m/ộ trút gi/ận rồi còn muốn đổ tội lên đầu tôi." Mẹ tôi đứng đó, nhìn bố rồi lại nhìn tôi, cuối cùng ngập ngừng lên tiếng: "Ông chủ, tôi thấy có lẽ không phải con ranh này làm thật. Hôm qua nó đâu có lên núi cùng chúng ta, đến chỗ ch/ôn bà nội nó ở đâu nó còn không biết cơ mà." Bố tôi rõ ràng cũng nghĩ đến điểm này. Ông nhìn tôi một lúc lâu, cuối cùng hừ lạnh một tiếng, khập khiễng bước ra ngoài. Tôi ngồi tại chỗ ôm tấm da của Vàng mà khóc. Không biết có phải là ảo giác của tôi không, tôi luôn cảm thấy trên tấm da đó vẫn còn hơi ấm năm nào. "Vàng ơi, Vàng à, nếu mày có linh thiêng, hãy về b/áo th/ù đi! Gi*t sạch những kẻ đã b/ắt n/ạt chúng ta đi!" Tôi lẩm bẩm, ánh mắt xuyên qua cửa sổ, rơi xuống sân nhà. Tôi biết, chắc chắn có người đang lén nghe. Họ không tin từng lời tôi nói. Nhưng không sao, Vàng nghe thấy, Vàng sẽ tin.

11

Ba ngày tiếp theo, mỗi đêm trong sân đều truyền đến tiếng chó sủa. Âm thanh đó lúc ẩn lúc hiện, không có quy luật cũng chẳng có điềm báo. Có khi là lúc bố tôi đi vệ sinh, có khi là lúc mẹ tôi nấu cơm. Có khi là em trai tôi giữa đêm gào khóc nói thấy Vàng đến tìm nó. Nếu chỉ dừng lại ở đó, bố mẹ tôi vẫn có thể nhịn được. Dù sao cũng chỉ là tiếng ồn, không gây hại thực tế, nhịn chút là qua. Điều thực sự khiến bố tôi suy sụp là em trai tôi đột nhiên bắt đầu bò bằng cả tay chân. Nó bò quanh nhà, ăn uống tiểu tiện như một con chó. Đến tiếng người cũng không nói nữa, bắt chước tiếng chó trong thôn sủa "gâu gâu" suốt ngày. Bố tôi vốn cưng chiều nó không chịu nổi, xách nó lên đá/nh một trận tơi bời, ép nó phải nói, dù chỉ là một tiếng "đ/au" đơn giản.