"Em muốn tiếp tục đóng phim, tôi sẽ cho em ng/uồn lực tốt nhất.

"Không cần em phải cố công nịnh bợ, lấy lòng người khác ở những bữa tiệc rư/ợu như bây giờ."

Khi nói câu này, anh cúi mắt. Tôi nhìn thấy hình ảnh chính mình bị đóng khung trong đồng tử đen thẫm của anh. Và một lần nữa nhận thức sâu sắc rằng — thực ra anh chưa bao giờ thực sự nhìn thấy tôi.

Tôi nhắm mắt lại. Khi mở ra, tôi mỉm cười và vẫy tay ra hiệu với Trần Tông Hành. Anh nhướng mày, dù nghi hoặc vẫn phối hợp nghiêng người về phía trước. Khoảnh khắc sau, tôi thu lại nụ cười, lạnh lùng giơ tay, tặng anh một cái t/át giòn tan.

Đúng lúc đó, thang máy kêu "ding" một tiếng rồi dừng hẳn. Tôi bước vòng qua anh, thẳng tiến rời đi.

11

Chiếc xe lao đi trong màn đêm. Màn hình điện thoại sáng lên, Trần Tông Hành liếc nhìn. Vì bữa tiệc rư/ợu với Quan Sơn tối nay, anh đã hủy cuộc hẹn từ trước với một lãnh đạo Sở Quy hoạch. May mà đối phương không để bụng. Trợ lý tận tình báo cáo chi tiết cuộc gặp tối nay. Anh trả lời vài câu với tâm trạng bồn chồn. Chỗ trên mặt bị t/át bắt đầu sưng lên.

Trong ký ức, đây có lẽ là lần đầu Phương Bái Nhiên nổi gi/ận với anh. Không hiểu sao, anh theo thói quen mở khung chat với cô. Trên giao diện trò chuyện hiện rõ một dấu chấm than màu đỏ chói mắt. Anh lướt qua nó như một thói quen.

Đọc lại những tin nhắn cô từng gửi cho anh là thú tiêu khiển mới anh nuôi dưỡng gần đây. Thỉnh thoảng anh vẫn kinh ngạc, không hiểu sao Phương Bái Nhiên lại có nhu cầu chia sẻ dồi dào đến thế. Một áng mây trên trời, một đóa hoa trên cành, đều có thể khơi gợi hứng thú của cô.

Lướt đi lướt lại nhiều lần, anh cũng nhận ra vài điều. Một là, tin nhắn cô gửi ngày càng ít, càng ngắn. Đôi khi cả 1 tháng không gửi nổi 1 tin. Hai là, anh cực kỳ hiếm khi hồi đáp. Thậm chí không có cả những câu trả lời qua loa như "ừ", "được".

Giai đoạn sau khi kết hôn với Phương Bái Nhiên, đúng lúc tập đoàn đang trong thời kỳ then chốt chuyển đổi mô hình kinh doanh. Trách nhiệm nặng nề đ/è lên vai anh. Anh quả thực không thể san sẻ tâm trí cho việc khác. Nhưng anh không phải mới bận rộn như vậy lần đầu. Khi còn hẹn hò với Phương Bái Nhiên, hai người cũng có lúc 10 ngày nửa tháng mới gặp nhau 1 lần. Lúc đó Phương Bái Nhiên chưa bao giờ làm mình làm mẩy. Mỗi lần gặp mặt, cô luôn vui vẻ rạng rỡ. Đôi mắt long lanh cười cong lên, khiến trái tim anh xao xuyến. Nụ cười ấy, sau khi kết hôn cũng hiếm khi còn thấy.

Cô luôn cúi đầu ngoan ngoãn đi sau lưng mẹ Trần. Nỗ lực học cách trở thành một "bà Trần" đúng chuẩn. Những thứ từng rực rỡ, tràn đầy, khiến anh say mê, mang tên "sức sống" trên người cô cũng ngày một vơi dần.

Nhưng mà. Bánh xe lăn đều về phía trước. Trên hộp đèn quảng cáo ven đường, nụ cười rạng rỡ thần thái của Phương Bái Nhiên chợt lướt qua. Ngày phim mới của cô công chiếu, anh cũng đã đến xem. Bao rạp lúc nửa đêm, trong rạp chiếu phim trống trải, ánh mắt anh và Phương Bái Nhiên trên màn ảnh chạm nhau. Anh nhìn cô chạy, gào thét, giằng co trên màn bạc. Như một thanh bảo ki/ếm đã tôi luyện thành lưỡi sắc lạnh, một lần nữa khuấy đảo trái tim anh. Anh không thể không thừa nhận. Bản thân anh lại một lần nữa bị Phương Bái Nhiên thu hút.

Giờ đây, hoạt động của tập đoàn đã đi vào quỹ đạo. Anh cuối cùng cũng có thời gian nhìn nhận lại cuộc hôn nhân trong quá khứ. Anh gh/ét sự treo lơ lửng chưa ngã ngũ. Anh vẫn còn rung động với Phương Bái Nhiên. Anh cần một "hậu phương" vững chắc. Dù xét trên phương diện nào. Phương Bái Nhiên đều rất hợp với anh. Việc đã quyết định, anh chưa bao giờ do dự.

"Hứa Hàng," Trần Tông Hành trầm giọng ra lệnh, "Cậu đi làm một việc."

12

Bộ phim mới của Quan Sơn vẫn chưa có tin tức. Tôi tiến vào trường quay trước. Một bộ phim điệp báo đã đàm phán xong từ lâu. Tại phim trường, tôi nhìn thấy một người ngoài dự liệu — Hứa Lệnh Hâm. Không hiểu sao, khi nhìn thấy tôi, cô ta có chút hoảng hốt. Chị Chu đi dò la tin tức trở về: "Người do Trần Tông Hành nhét vào." Trường quay không cần chị ấy đi theo, nhưng đến lúc ra về, chị vẫn chưa thông: "Rốt cuộc Trần Tông Hành muốn gì?"

Hứa Lệnh Hâm trước đây chưa từng tiếp xúc hệ thống với cách quay phim điện ảnh. Ngày đầu khởi máy, cô ta bị NG không ít. Đạo diễn m/ắng cô ta ngay tại chỗ đến đỏ hoe mắt. Trợ lý Tiểu Vu kể chuyện này cho tôi nghe như một trò vui. Lời còn chưa dứt, phim trường lại có động tĩnh mới. Hơn chục chiếc xe b/án thức ăn rầm rộ tiến vào. Tiểu Vu mắt tinh: "Logo trên chiếc xe ở giữa, không phải nhà hàng Quảng Đông chị thích ăn sao?"

Cánh cửa phòng nghỉ vang lên tiếng gõ lịch sự. Trợ lý của Trần Tông Hành là Hứa Hàng xách một hộp thức ăn tinh xảo, đứng ở cửa. Anh ta nói, những xe thức ăn này do Trần Tông Hành sắp xếp. Từ món tráng miệng khai vị đến trái cây tráng miệng, cà phê, trà sữa, bánh mì kẹp và đồ ăn nhẹ đều có đủ. Đầu bếp là tổng bếp trưởng được mời từ khách sạn 5 sao và nhà hàng Michelin. Họ sẽ theo đoàn suốt quá trình, cung cấp 24/24 giờ. Anh ta cẩn thận bày biện thức ăn trong hộp ra, phủ kín cả bàn.

"Phần của cô được chuẩn bị nghiêm ngặt theo tiêu chuẩn dinh dưỡng của cô. Trần tổng rất quan tâm đến cô."

Tôi cười khẩy: "Anh ta trả cậu bao nhiêu lương, đáng để cậu tận tâm tận lực thế này?"

Hứa Hàng vẫn giữ nụ cười lịch sự thường trực.

"Cậu về nói với Trần Tông Hành, bảo anh ta đừng cố gắng vô ích nữa. Chúng tôi đã ly hôn từ lâu, kết thúc, chấm dứt, hoàn toàn không còn qu/an h/ệ gì."

Hứa Hàng phát huy tố chất của một nhân viên xuất sắc: "Vâng, tôi sẽ chuyển đạt ý kiến của cô."

Không biết anh ta chuyển đạt thế nào. Ngày hôm sau, tôi nhìn thấy Trần Tông Hành tại phim trường.

13

Việc quay phim của Hứa Lệnh Hâm không suôn sẻ. Không hiểu vì sao, cô ta mãi không thể nhập tâm. Sau khi quay xong cảnh đơn của tôi, tôi đứng ngoài ống kính diễn cùng cô ta. Chưa quay nổi 2 take, phía sau màn hình giám sát vọng lại một giọng lạnh lùng: "Hay là quay cảnh tiếp theo trước."

Tôi quay đầu lại. Trần Tông Hành đứng cách đó không xa, khoanh tay trước ng/ực. Hứa Lệnh Hâm hít mạnh một hơi rõ rệt.

Cảnh tiếp theo là cảnh đối đầu giữa tôi và cô ta. Có nhiều phân đoạn căng thẳng và xung đột thể chất. Lấy lại trạng thái, đọc xong lời thoại, tôi theo kịch bản, giơ tay t/át vào Hứa Lệnh Hâm. Theo lẽ thường, đây là cảnh quay mượn góc. Hứa Lệnh Hâm phải phối hợp với động tác của tôi, thuận thế nghiêng mặt đi. Nhưng cô ta không nhúc nhích, cứng đơ hứng trọn cú t/át. Tôi nhất thời sững lại. Hứa Lệnh Hâm cúi đầu xin lỗi: "Xin lỗi, quay lại lần nữa nhé." Lần thứ 2, cô ta vẫn không né tránh.