Kỳ nghỉ đông năm lớp 8, có một chuyện đã xảy ra. Tôi thường xuyên hồi tưởng lại, nếu không có chuyện đó, cuộc đời tôi sẽ ra sao? Liệu có phải cũng giống như phần lớn các cô gái trong làng, sớm bỏ học, vào xưởng làm thuê, rồi vài năm sau lấy chồng sinh con.

Sắp đến Tết, cha mẹ từ sáng sớm đã đưa em gái lên huyện. Con lợn Tết vừa mổ hôm qua được chia ra mang đi biếu từng nhà họ hàng. Tôi cũng muốn đi, nhưng mẹ bắt tôi ở nhà trông nhà.

"Lạp Mai, con làm sạch lông chỗ thịt lợn này đi. Còn nữa, trước khi mẹ về thì rán mỡ lợn ra."

"Sắp Tết rồi, tr/ộm cắp nhiều lắm! Con trông nhà cho kỹ, dám trốn đi chơi là mẹ đ/á/nh g/ãy chân đấy!"

Tôi ngồi xổm giữa sân, dùng nhíp nhổ sạch từng sợi lông lợn. Xong xuôi đã hơn 1 giờ chiều, ăn vội mấy miếng cơm ng/uội, tôi lại bắt đầu thái mỡ chuẩn bị cho vào nồi rán. Lợn nhà nuôi nên mỡ rất nhiều.

Tiếng cười nói của cha mẹ vọng lại, từ sân nhà bên cạnh truyền đến tiếng thét thảm thiết của Lý Đình Đình. Tim tôi thắt lại, chỉ mong chỗ mỡ thừa nhanh chóng rán xong. Vì vội vàng nên tôi luống cuống tay chân. Vừa bê chậu mỡ vừa rán xong, mỡ nóng hổi trực tiếp trào ra. Tôi bị bỏng đến tê dại cả th/ần ki/nh, tay lỏng ra, chậu rơi thẳng xuống đất. Mỡ nóng văng tung tóe đầy đất, b/ắn vào mắt cá chân, đ/au rát vô cùng. Trên tay cũng bị bỏng đỏ ửng một mảng lớn, lập tức nổi bọng nước.

Mẹ tôi xông vào, nhìn chậu mỡ đang loang lổ trên đất đầy xót xa. Bà túm lấy tóc tôi, đ/ập mạnh vào cánh cửa.

"Hôm nay tao không đ/á/nh ch*t mày, cái đồ phá gia chi tử này! Bao nhiêu mỡ thế này mà đổ hết rồi, mày nhặt lên cho tao!"

Bà lại vớ lấy cái chổi, quất liên tiếp vào người tôi. Toàn thân đ/au như x/é thịt. Tôi liều mạng giãy giụa, muốn đẩy bà ra, nhưng cơ thể cứ chìm xuống, không còn chút sức lực nào. Ý thức hỗn lo/ạn, trong lòng chỉ có một ý nghĩ: đ/á/nh ch*t mình đi cho xong.

Cha và em gái xông vào. Cha giữ mẹ lại, em gái cũng khóc lóc c/ầu x/in bà.

"Cô đ/á/nh nó thì được gì? Đổ cũng đổ rồi. Nó đúng là tai họa, lúc đẻ ra để cô vứt đi, cô cứ không nỡ..."

Lúc tôi chào đời, bà nội chê tôi là con gái, bắt cha vứt tôi lên núi hoang, là mẹ lấy cái ch*t ra đe dọa mới giữ lại được. Cha gi/ật lấy cái chổi trong tay mẹ, rồi lại qua đỡ tôi. Tôi hất tay ông ra.

Cha tôi là người tốt nổi tiếng trong làng. Người trong làng nhắc đến ông đều giơ ngón tay cái.

"Xuân Sinh là người không c/ờ b/ạc không hút th/uốc. Quế Chi lấy được ông ấy đúng là có phúc!"

"Con nhà tôi lần trước sốt giữa đêm, ông ấy cõng chạy hơn 10 dặm đường đưa đến thị trấn."

Người ngoài đều nói bà nội đ/ộc á/c, là mẹ chồng quái đản. Nhưng tôi thấy, người đáng gh/ét nhất chính là cha tôi. Ông nhìn bà nội b/ắt n/ạt mẹ, lại hùa theo người ngoài b/ắt n/ạt tôi, quay đầu lại còn trách tôi quá nghịch ngợm. Mùa vụ bận rộn, ông đi giúp nhà người ta thu hoạch, còn việc đồng áng và đống hỗn độn ở nhà đều đổ hết lên đầu mẹ.

Ông hào phóng và chu đáo với người ngoài. Nhà có chút gì ngon đều đem chia cho bọn trẻ đến chơi, còn tôi thì rất ít khi được ăn. Cứ vài ba hôm lại mời người đến nhà ăn cơm, bắt tôi và mẹ bận rộn trong bếp. Tôi xin thêm một đồng m/ua vở, ông có thể m/ắng tôi suốt hai tiếng đồng hồ.

Tôi h/ận ông. Mẹ theo ông cả đời này rất khổ. Bà luôn lén lau nước mắt. Tôi thương mẹ, tôi muốn c/ứu mẹ. Tôi cố gắng làm mọi việc có thể cho bà. Nhưng tôi buộc phải thừa nhận: không phải người mẹ nào cũng yêu con gái. Cũng không phải cha mẹ nào cũng yêu con cái mình.

Ý thức của tôi dần hồi phục, nhìn đống bừa bộn này. Em gái mặc bộ quần áo mới m/ua, hai túi đầy ắp quà vặt. Chỗ mỡ lợn trong nồi vẫn còn n/ổ lách tách. Tôi bám khung cửa đứng dậy, đi/ên cuồ/ng chạy ra ngoài. Chạy qua bờ ruộng, chạy qua con suối nhỏ, chạy lên tận trên núi.

4.

Tôi bước thêm một bước, nhìn xuống vách đ/á bên dưới. Đúng lúc này, sau lưng vang lên giọng nói quen thuộc: "Lạp Mai..."

Tôi gi/ật mình quay đầu lại, là Lý Đình Đình đang chạy thở không ra hơi. Nó mặc chiếc áo bông cũ rá/ch, giày vải đầy bùn, những vết cước trên tay nổi bật dưới ánh mặt trời.

Lý Đình Đình xông tới, nắm ch/ặt lấy tôi. Nó kéo tôi đến một bãi đất bằng phẳng. Chỗ bỏng đã nổi bọng nước, vài chỗ rá/ch da lộ ra lớp thịt non đỏ hỏn. Lý Đình Đình lấy ra một tuýp th/uốc mỡ, cẩn thận bôi lên mu bàn tay và mắt cá chân tôi.

"Nhảy từ đây xuống, nếu không ch*t ngay thì sẽ còn đ/au hơn nữa."

Đứa trẻ hiểu chuyện, ngay cả lúc muốn ch*t cũng đang tính toán chi phí và nỗi đ/au dư thừa. Mắt nó sưng húp, nhưng đôi mắt lại rất trong trẻo.

"Lạp Mai, hãy sống thật tốt! Được không?"

Gió lạnh gào thét như thú dữ. Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên sườn núi, nhìn dãy núi trùng điệp phía xa. Rất lâu sau, tôi hỏi nó: "Tại sao họ không yêu mình?"

"Người trong làng thường nói mình có số hưởng, nhưng cha mẹ mình lại là người mong mình ch*t nhất." Tôi nắm ch/ặt tay, giọng khàn khàn.

"Họ đối xử với đứa trẻ nhặt về còn tốt hơn với mình. Mình rất ngưỡng m/ộ Hạ Thi Cầm, nhưng mình không trách em ấy."

Không phải lỗi của em ấy. Cho dù không có em ấy, cha mẹ tôi cũng sẽ không yêu tôi.

Trên mặt Lý Đình Đình thoáng vẻ kinh ngạc, nó lấy từ túi quần ra một gói snack cay.

"Mình từng rất ngưỡng m/ộ cậu." Nó bất chợt nói.

"Cậu dường như không sợ trời không sợ đất, ai b/ắt n/ạt cậu, cậu đều đ/á/nh trả. Mình thì chưa bao giờ dám, mình chỉ dám nhẫn nhịn."

"Mình từng thấy sống chẳng có ý nghĩa gì cả." Nó nhìn về phía xa, ánh mắt trống rỗng.

"Mình từng muốn uống th/uốc trừ sâu cho xong chuyện. Nhưng nghĩ đến việc ch*t đi cũng chẳng có ai xót thương mình, nên thấy ch*t cũng chẳng có gì hay ho."

Gió thổi qua làm tóc nó rối bời. Cha của Lý Đình Đình suốt ngày rư/ợu chè c/ờ b/ạc, hở ra là đ/á/nh người. Mẹ nó không chịu nổi, bỏ lại nó lúc 9 tháng tuổi rồi chạy mất. Nghe nói sau này đã tái giá, lấy một giáo viên cấp ba ở huyện.

Khi tôi nấu cơm ở bếp, thường xuyên nghe thấy tiếng thét thảm thiết của Lý Đình Đình bên cạnh. Từng tiếng một, như d/ao cứa vào tim.

"Không yêu thì thôi vậy!" Nó x/é gói snack, đưa cho tôi một miếng nhỏ.

"Tại sao cứ phải đi c/ầu x/in chút tình yêu ít ỏi đó làm gì cơ chứ?"