Khi tôi đưa bộ chăn ga mới cho chị dâu A Phương, những ngón tay thô ráp vì lao động quanh năm của chị lướt qua mặt vải mịn màng. "Mềm thật, chị chưa bao giờ được đắp cái chăn nào nhẹ thế này, ở thành phố cái gì cũng tốt." Tôi im lặng. Chị dâu không nghe thấy tôi đáp lại, ngẩng đầu cười với tôi. Tôi cười đáp lễ theo lệ. Châu Châu không rửa mặt mũi đã chui tọt vào trong chăn, lầm bầm: "Mẹ ơi, ở thành phố có đèn điện, không cần đ/ốt dầu hỏa nữa. Nhà bên cạnh còn có tivi, đài, vừa nãy con nghe thấy tiếng rồi..."

Đêm đó, tôi và Lê Thuần chen chúc trên hai chiếc giường nhỏ của Chi Chi và Diêu Diêu. Để không đ/è lên con, tôi và Lê Thuần đều phải nằm nghiêng. Sáng dậy, vai đ/au tay tê. Lê Thuần đứng dậy mặc quần áo, vung tay suýt nữa đ/ập vào Chi Chi đang tết tóc. "Bố!" "Là bố không tốt." Lê Thuần kiên nhẫn dỗ dành Chi Chi. Tôi bế Diêu Diêu bước ra khỏi phòng ngủ. Nhà vệ sinh bừa bãi, khăn mặt vứt lung tung, trên sàn còn vương vãi những vết nước tiểu vàng ố. Diêu Diêu bịt mũi: "Mẹ ơi, hôi quá!" Tôi múc một gáo nước sạch, dội mạnh mấy lần. Lê Thuần đứng sau lưng tôi, không hé răng nửa lời. Anh dắt Chi Chi vào bếp vệ sinh. Một lát sau, anh quay lại: "Chị dâu và cháu ở nông thôn quen không giữ ý tứ rồi, em đừng chấp nhặt họ. Chị dâu sáng sớm đã làm điểm tâm, em mau đưa Chi Chi qua ăn đi."

Chị dâu A Phương thắt tạp dề, đuôi mắt chân mày đều giãn ra cười: "Sáng sớm nay chị đã nhào bột, hấp bánh bao, chị cũng chẳng biết ở thành phố ăn gì, chú hai qua thử xem." Lê Thuần ngồi vào bàn ăn, tự nhiên cầm bánh bao lên cắn một miếng. "Thật sự rất ngon!" Châu Châu ngồi bên cạnh, chẳng thèm chào hỏi, cứ thế nhét trứng luộc vào miệng. Chi Chi và Diêu Diêu cũng đi tới: "Bố, chúng con ngồi đâu?" Lê Thuần bế Diêu Diêu vào lòng, đưa cho Chi Chi một cái bánh bao: "Con cứ ngồi đại đi." Bàn ăn chỉ có bốn cái ghế, chị dâu, Châu Châu và Lê Thuần mỗi người chiếm một cái, chiếc còn lại Chi Chi mặc định là của tôi. Chi Chi không chịu: "Thế mẹ ngồi đâu?" Lê Thuần lại gọi tôi: "Tiểu Xuân, em bế Chi Chi mà ngồi." Bữa sáng đó khiến lòng tôi nghẹn ứ, cứ như thể lại quay về dưới mái nhà ở cùng bố mẹ chồng, chật chội và bí bách.

13

Cứ như vậy trôi qua một tuần. Mẹ con Châu Châu không có ý định rời đi. Chị dâu bao thầu việc ăn uống ba bữa trong ngày. Châu Châu cũng đã quen mặt với đám con trai trong khu gia đình. Lê Thuần mỗi sáng thức dậy, người ngợm vẫn đ/au nhức ê ẩm. Anh nói: "Không thể tiếp tục thế này được." Tôi cứ ngỡ anh đã hiểu chuyện, ai ngờ lúc đi làm về, tôi bắt gặp một đội công nhân bốc vác. Lê Thuần vậy mà lại m/ua thêm một chiếc giường tầng, đặt trong phòng của Chi Chi và Diêu Diêu. Chiếc giường nhỏ vốn dĩ của Chi Chi bị chuyển sang phòng ngủ của chúng tôi. Chi Chi và Diêu Diêu cúi gằm mặt, vẻ mặt ủ rũ. Chỉ có Châu Châu là vui mừng: "Cuối cùng con cũng có giường riêng rồi!" Lê Thuần còn tỏ vẻ an ủi với Châu Châu: "Đúng thế, đàn ông con trai nên tự ngủ từ lâu rồi mới phải."

Tôi "bộp" một tiếng đóng sầm cửa nhà lại, làm kinh động đến bầu không khí ấm cúng hòa thuận trong nhà. Tôi đi đến phòng của các con, chỉ vào chiếc giường tầng hỏi Lê Thuần: "Anh có ý gì?" Lê Thuần sầm mặt: "Ý gì là ý gì? Em vừa về đến nhà đã nổi cơn đi/ên gì thế?" Tôi chất vấn: "Tại sao không bàn bạc với em mà lại m/ua giường tầng? Tại sao lại xếp giường của Chi Chi cho cháu anh? Anh làm thế này là muốn để chị dâu và cháu ở lại thành phố lâu dài à?" Lê Thuần vậy mà không cảm thấy mình sai ở đâu: "Anh cả mất rồi, chị dâu và Châu Châu mồ côi góa bụa, anh là chú hai, muốn để họ ở lại thành phố một thời gian thì có vấn đề gì? Hơn nữa, chẳng phải trước đây chúng ta cũng từng ngủ giường tầng sao?"

Cơn gi/ận kìm nén bao ngày bùng n/ổ trong đầu tôi. Tôi chỉ trích gay gắt hơn: "Trước đây là vì không có điều kiện nên mới phải chịu cảnh đó, giờ điều kiện tốt rồi, anh lại càng sống càng thụt lùi à? Nhìn cái giường tầng này là em lại nhớ đến cảnh bố mẹ anh đối xử tệ bạc với Chi Chi, Diêu Diêu như thế nào! Nếu anh hoài niệm quá khứ đến thế, cái gì cũng không bàn bạc với em, vậy lúc đầu chúng ta tốn bao tâm sức xin căn nhà này để làm gì?"

Lê Thuần cũng kích động: "Chẳng qua chỉ là một chiếc giường tầng, em cần gì phải lôi bố mẹ anh vào? Bố mẹ anh vất vả nuôi anh em ta khôn lớn, dù có chuyện gì với Chi Chi, Diêu Diêu thì em có cần phải nói là đối xử tệ bạc không? Trong lòng em cả nhà anh đều là người x/ấu, thế còn em thì sao? Anh cả vì đi thanh niên xung phong thay anh mới mất sớm, anh chăm sóc chị dâu, cháu mình thì có sao không?"

Tôi gi/ận đến bật cười: "Anh muốn chăm sóc họ, chăm sóc kiểu gì? Họ không có hộ khẩu thành phố, không được đi làm, không được đi học, chính sách cũng không cho phép họ ở lại thành phố lâu dài! Chỉ với tiền lương của một mình anh, bao năm qua anh nộp cho bố mẹ, trợ cấp cho nhà anh cả, kết hôn 7 năm cuộc sống chật vật, em chưa từng nói nửa lời! Nhưng tại sao vừa dọn vào nhà mới, anh lại thấy mình giỏi rồi! Cho tiền trợ cấp chưa đủ, còn muốn nhường cả nhà cho họ ở, rồi để mẹ con em tiếp tục quay lại kiếp ngủ giường tầng!"

Châu Châu bỗng nhiên lao đến, cầm lấy nắp tách trà ném thẳng về phía mặt tôi. Tôi tránh kịp, nhưng nắp tách đ/ập vào tường, mảnh sứ văng tung tóe. Mu bàn tay của tôi và Lê Thuần theo phản xạ đưa lên đỡ đều bị quẹt trúng, m/áu chảy ra tức thì. "Mẹ, mẹ ơi..." Chi Chi và Diêu Diêu tranh nhau chạy lại, nước mắt đầm đìa. Chị dâu A Phương lại hốt hoảng nắm ch/ặt lấy tay Lê Thuần: "Chú hai, đừng cử động, chảy m/áu rồi. Thằng con ch*t ti/ệt, mày làm gì thế!" Châu Châu trừng mắt nhìn tôi, tay vẫn nắm ch/ặt thứ gì đó, muốn ném tiếp: "Bà nội nói không sai, bà là mụ đàn bà đ/ộc á/c, mụ đàn bà đ/ộc á/c thì phải bị dạy dỗ! Nhà mới này là của chú hai, chú hai muốn cho chúng con ở thì chúng con phải được ở!"