Lúc nó 20 tuổi, nó quen Chu Khải, từ đó về sau không bao giờ trở về nữa.

"Hứa Đường Đường."

Tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân cũng thấy bất ngờ.

"Những lời vừa rồi của con, là đang nguyền rủa em trai con ch*t đấy."

"Nó không phải em trai con!"

Nó gào thét, nước bọt b/ắn cả ra ngoài.

"Nó chỉ là một đứa con hoang đến để cư/ớp đồ!"

"Nó là c/on m/ẹ sinh ra, nó cũng mang họ Hứa. Từng đồng tiền trong căn nhà này đều là mẹ và cha con làm ra, chia cho nó hay chia cho con, là do chúng ta quyết định."

"Từ lúc vào cửa đến giờ, con không hỏi mẹ sức khỏe thế nào, không hỏi em tên gì, không hỏi một câu 'Mẹ có khỏe không'. Những gì con hỏi toàn là nhà, toàn là tiền. Bây giờ ngay cả mạng sống của nó con cũng muốn."

Tôi giao con trai cho Lý Kiến Quốc. Ông ấy đón lấy, cẩn thận ôm vào lòng. Tôi đi đến huyền quan, mở cửa ra. Gió ngoài hành lang tràn vào, lạnh buốt.

"Hứa Đường Đường. Con nghe cho rõ đây. Từ hôm nay trở đi, mẹ không có đứa con gái như con."

Đồng tử nó co rút mạnh.

"Tài sản của căn nhà này, một căn nhà, một gian hàng, một đồng tiền, đều không liên quan gì đến con. Con mang theo chồng con, con con, cút khỏi nhà mẹ. Sau này đừng bao giờ quay lại nữa."

"Mẹ--"

"Đừng gọi mẹ. Chẳng phải con đã nói rồi sao? Từ nay về sau con không có người mẹ như mẹ. Câu này, mẹ nói thay con."

Lúc này Chu Khải mới chịu bỏ điện thoại xuống và đứng thẳng người.

"Dì à, dì muốn từ mặt nhau thật sao?"

"Đúng."

"Pháp luật không ủng hộ đâu--"

"Pháp luật?" Tôi nhìn nó, "Cậu bàn chuyện pháp luật với tôi? Lúc cậu bảo Hứa Đường Đường đến đòi nhà, cậu có bàn chuyện pháp luật không? Lúc các người tư vấn luật sư để kiện tôi, các người có bàn chuyện pháp luật không? Lúc các người mong cho tôi và cha nó ch*t, các người có bàn chuyện pháp luật không?"

Chu Khải há miệng.

"Được, muốn bàn pháp luật, tôi chiều. Tất cả tài sản đứng tên tôi và Lý Kiến Quốc đã tặng hết cho con trai. Giấy công chứng ở trong ngăn kéo, muốn xem, tôi cho xem."

"Đường Đường đã trưởng thành, chúng tôi không còn nghĩa vụ pháp định với nó. Các người muốn kiện thì cứ đi kiện. Tòa phán bao nhiêu, tôi trả bấy nhiêu. Không phán ra, thì một xu cũng không có."

21

Sắc mặt Hứa Đường Đường trắng bệch hoàn toàn. Nó quay đầu nhìn hai đứa trẻ đang khóc lóc trên sô pha, rồi lại nhìn Chu Khải. Chu Khải đứng ở huyền quan, hai tay đút túi quần. Hứa Đường Đường đột nhiên vớ lấy lon sữa bột trên bàn trà, ném mạnh xuống đất. Lon sắt đ/ập xuống gạch men, nắp văng ra, sữa bột n/ổ tung, trắng xóa cả một vùng.

Con trai bị đ/á/nh thức, òa khóc trong lòng Lý Kiến Quốc.

"Mẹ đi ch*t đi!" Nó hét vào mặt tôi, giọng khản đặc, "Mẹ và đứa con hoang đó cùng đi ch*t đi!"

Nó bế hai đứa trẻ trên sô pha, mỗi bên kẹp một đứa dưới cánh tay, lao ra cửa. Chu Khải theo sau, thong thả, lúc đi ngang qua tôi thì dừng lại một chút.

"Dì à, dì đừng hối h/ận."

"Tôi không hối h/ận."

Nó cười nhạt một tiếng rồi bỏ đi.

Tiếng bước chân xa dần ngoài hành lang. Tôi đóng cửa lại. Sữa bột vương vãi khắp sàn. Bàn trà bị xô lệch, bức ảnh gia đình rơi xuống đất, kính vỡ tan tành. Trong ảnh, Hứa Đường Đường năm tuổi cười thật h/ồn nhiên. Nắp hộp sữa lăn dưới gầm sô pha, bình sữa đổ, sữa bên trong chảy ra, hòa cùng sữa bột, trắng xóa cả một mảng lớn.

Lý Kiến Quốc ôm con trai đứng giữa phòng khách. Tiếng khóc của con nhỏ dần, trở thành tiếng nấc, cuối cùng là tiếng uất ức khe khẽ. Ông ấy đi tới, nhặt bức ảnh gia đình lên, đổ mảnh kính vỡ vào thùng rác. Bức ảnh ông không vứt, mà đặt lại lên kệ tivi.

"Vợ à."

"Ừ."

"Khóa cửa, ngày mai đổi."

"Được."

Ông ấy ôm con vào phòng ngủ. Tôi ngồi xổm xuống, dùng giẻ lau từng chút sữa bột trên sàn. Bột trắng dính vào tay, dính vào giẻ, dính vào kẽ gạch men. Tôi lau rất lâu, lau đến tận kẽ gạch cũng sạch bóng, lau đến sàn nhà phản chiếu ánh sáng, lau đến đầu gối đ/au nhức. Sau đó tôi đứng dậy, đi đến cửa phòng ngủ.

Lý Kiến Quốc đã dỗ con ngủ, đặt trong nôi. Ông ấy ngồi bên cạnh, một tay đặt trên thanh chắn nôi, tay kia nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm. Tôi ngồi xuống cạnh ông ấy. Ông ấy quay đầu nhìn tôi. Người đàn ông kiếp trước đến ch*t vẫn trầm mặc này, mắt đỏ hoe nhưng không khóc.

"Vợ à."

"Ừ."

"Em nói xem, một người sao có thể biến thành như thế này?"

Tôi không trả lời. Mặt trăng ngoài cửa sổ rất sáng, chiếu lên thanh chắn nôi, cái bóng đổ xuống sàn từng ô một. Con trai ngủ rất say, lồng ng/ực nhỏ bé phập phồng.

"Lý Kiến Quốc."

"Ừ."

"Đời này, chúng ta đã nuôi nó lớn rồi. Đủ rồi chứ?"

Ông ấy im lặng rất lâu.

"Đủ rồi."

Ngày hôm sau, tôi đổi khóa cửa. Chiếc khóa cũ, cùng với chiếc chìa khóa mà Hứa Đường Đường từng dùng hồi nhỏ, cùng bị ném vào thùng rác. Buổi chiều, Lý Kiến Quốc đi làm nốt bản công chứng cuối cùng. Năm căn nhà, hai cửa hàng, toàn bộ tiền tiết kiệm, đều chuyển vào quỹ tín thác của con trai. Trước 18 tuổi do chúng tôi quản lý, sau 18 tuổi do chính nó quyết định. Bản công chứng có ba bản, một bản lưu trữ, một bản giao luật sư, một bản khóa trong két sắt. Mật khẩu két sắt là ngày tôi và Lý Kiến Quốc gặp nhau lần đầu. Không phải sinh nhật của Hứa Đường Đường.

Từ kiếp trước đến kiếp này, cuối cùng tôi cũng học được một điều: Tình yêu không phải là chiếc thẻ tín dụng không giới hạn. Quẹt quá tay rồi, thì sẽ thực sự mất hết.

22

Hứa Đường Đường đã kiện. Đơn khởi kiện tôi thấy trên bảng tin cạnh tủ nhận hàng của khu chung cư. Trát tòa dán ở đó, chắc là nó bảo Chu Khải dán, muốn cho cả khu biết. Án kiện: Tranh chấp x/á/c nhận quyền thừa kế. Yêu cầu khởi kiện: X/á/c nhận nguyên đơn có quyền thừa kế hợp pháp đối với toàn bộ tài sản đứng tên bị đơn, yêu cầu tòa án phán quyết bị đơn không được dùng hình thức tặng cho để tẩu tán tài sản nhằm xâm phạm quyền thừa kế của nguyên đơn.

Tôi chụp ảnh trát tòa gửi cho luật sư. Ngày ra tòa tôi không đi, luật sư đi. Đêm ngày có bản án, điện thoại tôi bị một số lạ gọi ch/áy máy. Tôi không nghe. Sau đó là tin nhắn, từng tin một.

"Tòa bác đơn rồi, bà hài lòng chưa?"

"Chu Khải bỏ đi rồi. Nó nói cưới tôi là vì nhắm vào tiền của hai người, giờ tiền không còn nữa, nó bỏ đi rồi."