Lão uống cạn nửa chén nước, đôi mắt vì cay mà đẫm lệ, ý cười nơi khóe miệng chẳng thể giấu đi.

"Nàng vẫn còn thương xót ta."

"Ta xót cái bảng hiệu của ta thôi."

Ta thu bát không lại, nấu một bát hoành thánh bình thường khác, bưng ra đặt trước mặt lão.

Lão cúi đầu nhìn bát hoành thánh, nhìn rất lâu.

Sau đó cầm thìa lên, múc một viên cho vào miệng.

Nhai nhai, lão cúi đầu, vai khẽ run lên.

Có một giọt nước rơi vào trong bát nước dùng, không phải do cay mà thành.

Ta ngoảnh mặt đi, giả vờ lau bếp.

"Nương——" trong phòng trong vang lên tiếng gọi ngây ngô của An An.

Tiểu gia hỏa tự mình chui từ sau tấm rèm ra, chân trần, vừa dụi mắt vừa đi về phía ta.

Sau đó, nó nhìn thấy Tiêu Sách.

An An nghiêng đầu, ngước mắt nhìn người đàn ông cao lớn xa lạ này, nhìn hồi lâu, bỗng nhiên chìa ngón tay nhỏ xíu chỉ vào lão, hỏi bằng giọng non nớt:

"Nương, sao thúc thúc lại khóc?"

Tiêu Sách vội vàng dùng tay áo lau mặt: "Không, không có khóc. Thúc thúc bị cay đó."

An An rõ ràng không tin, lại nhìn chằm chằm lão một lúc lâu, rồi bất thình lình chìa hai cánh tay nhỏ bé ra, hét lên với Tiêu Sách một tiếng: "Bế."

Tiêu Sách nhìn ta, trong ánh mắt tràn đầy sự dò hỏi đầy cẩn trọng.

Ta vắt khăn lau lên vai, bước tới bế An An lên, nhét vào lòng lão.

Lão luống cuống tay chân đón lấy, cả người cứng đờ như tấm sắt.

An An thì ngược lại, rất tự nhiên, vặn vẹo tìm một tư thế thoải mái, nắm ch/ặt lấy cổ áo lão, đòi cưỡi ngựa lớn.

Tiêu Sách ngơ ngác nhìn ta, hỏi: "Nó muốn cưỡi thế nào?"

Ta dựa vào bên bếp, bưng chén trà nhàn nhã nói:

"Nó bình thường ngưỡng m/ộ nhất là được cưỡi trên cổ cha mình."

Tiêu Sách cúi đầu nhìn sinh vật nhỏ trong lòng, An An đang ngước mặt cười với lão, đôi mày cong cong, giống hệt như đúc với lão.

Hốc mắt lão lại đỏ lên, một giọt nước mắt rơi xuống bàn tay nhỏ của An An.

An An cúi đầu nhìn giọt nước trên mu bàn tay, rồi chìa bàn tay nhỏ xíu ra quệt lo/ạn hai cái trên mặt lão.

"Không khóc."

Tiêu Sách nhẹ nhàng ôm ch/ặt đứa trẻ, cằm tì lên đỉnh đầu đầy lông tơ của An An, nhắm mắt lại.

Ánh mặt trời mới mọc chiếu xiên qua cửa tiệm, đổ bóng hai người một lớn một nhỏ dài trên nền gạch xanh.

Ta bưng trà đứng bên bếp, bức tường xây dựng suốt hai năm trong lòng, lặng lẽ nứt ra một khe nhỏ.

08

Tiêu Sách bắt đầu làm chân chạy bàn trong quán.

Từ chẻ củi gánh nước đến lau bàn bưng bát, từ sửa ngưỡng cửa đến thay tã cho An An.

Có lần, lão bị nước đái của An An b/ắn trúng mặt, lão cũng chẳng gi/ận, chỉ quệt mặt, cười nói với ta:

"Con trai ta nhắm chuẩn thật đấy."

Lão mỗi sáng trời chưa sáng đã chẻ củi trước cửa quán, chẻ xong thì gánh nước, quét dọn sân bãi, rồi ngồi trên ngưỡng cửa đợi mở hàng.

Ta không mở cửa lão không vào, thỉnh thoảng trò chuyện với lũ chim sẻ trên cây táo trước cửa.

Lão học gói hoành thánh.

Vỏ cán dày gấp ba lần ta, nấu xong trông chẳng khác gì sủi cảo.

Phương Đại Tráng một mình ăn hết tám bát, lý do là—không được lãng phí lương thực.

Lão học được một kỹ năng khó nhất: ngậm miệng khi ta nổi gi/ận.

Ta m/ắng lão thì lão im lặng lắng nghe, sau đó hỏi ta "có muốn uống chút nước không, nhuận họng".

Loại người này làm ta bực mình nhất.

Lão mà cãi lại ta còn có thể m/ắng tiếp, lão không cãi lại khiến ta chẳng thể m/ắng nổi nữa, khó đối phó hơn lúc ngốc nhiều.

Tin tức chẳng biết truyền đi thế nào.

Sáng hôm sau, ta mở cửa quán, phát hiện người xếp hàng đông gấp ba.

Lão Tôn xếp ở đầu hàng:

"Tô nương tử! Nghe nói lang quân đã ch*t của ngươi sống lại rồi? Còn làm quan lớn nữa?"

Ta còn chưa kịp giải thích "hắn vẫn đang trong thời kỳ khảo sát", phía sau Tiêu Sách đã bưng hai bát hoành thánh từ trong bếp ra, đặt lên bàn khách, trên tạp dề còn dính dầu ớt.

Một ông lão thương hội ngẩng đầu nhìn lão, đôi đũa rơi cạch xuống bàn: "Hoài, Hoài Hóa Tướng quân?!"

Tiêu Sách gật đầu, quay người trở lại, cúi người ghé sát tai ta thì thầm:

"A Kiều, bàn số mười bảy chê hoành thánh hơi nhạt, ta có thể thêm chút nước tương cho họ không?"

Ta gật đầu, nói: "Ừm, thêm cho họ đi."

Tiêu Sách gật đầu, trong tiếng bàn tán xôn xao, mặt không đổi sắc thêm nước tương, bưng ra cho khách.

09

Sự thử thách kéo dài suốt ba tháng.

Một đêm nọ Tiêu Sách bị người của nha môn tri phủ đón đi, nói là có quân vụ.

Trước khi đi, lão xếp củi chẻ gọn gàng, đầy chum nước, còn khắc xong chân cuối cùng cho con ngựa gỗ nhỏ của An An.

"Ngày mai về." Lão chỉ nói bốn chữ.

Đêm đó Tần m/a ma hiếm khi ở lại uống rư/ợu gạo cùng ta.

Bà đặt chén rư/ợu xuống, hiếm khi nghiêm túc nhìn ta:

"Tô nương tử, quản sự Tiền của nhị phòng nhà họ Hà, tháng trước còn lén lút quanh quán, tháng này đột nhiên biến mất. Hà Kính Nhân nhờ người nhắn lời cho ta, nói rằng từ nay về sau, quán hoành thánh của Tô nương tử, nhị phòng nhà họ Hà tuyệt đối không đến làm phiền nữa. Ngươi đoán xem, là ai khiến hắn không dám động vào tiệm của ngươi nữa?"

Ta không nói gì.

"Nếu ngươi không cần hắn, hãy nói cho ta một tiếng, Bình Châu còn mấy tiểu thư danh môn đang đợi gả, đều đã để mắt tới hắn rồi."

Ta ném một hạt lạc về phía bà.

Tần m/a ma chỉ cười rồi cáo từ.

Bà đi không lâu, đột nhiên có tiếng gõ cửa.

Ta mở cửa, chỉ thấy hai bên đường lát đ/á xanh, thắp hai hàng đèn hoa đăng, tim đèn màu cam nhạt, đung đưa nhẹ nhàng trong gió đêm.

Mà trên mỗi chiếc đèn đều viết ng/uệch ngoạc một chữ, nối lại lại là—"Tiêu Sách tâm duyệt Tô Kiều."

Mà cuối con đường, Tiêu Sách đang đứng cách nửa con hẻm nhìn ta.

Ta bước qua ngưỡng cửa, cúi người nhặt chiếc đèn gần nhất, ánh nến kéo dài bóng ta, kéo dài mãi đến dưới chân lão.

"Ngươi m/ua mấy chiếc đèn này tốn bao nhiêu tiền?"

Lão ngẩn người, thật thà đáp: "Mười lăm lượng."

Ta chống nạnh, "Ngươi đó, đúng là tên đại ngốc! Ngươi vừa gõ cửa làm An An tỉnh giấc, ta cho ngươi nửa canh giờ dỗ nó ngủ lại.

Không dỗ ngủ được thì đêm nay ngươi tiếp tục ngủ ngoài cửa đi."

Lão mừng rỡ khôn xiết, khi chạy vào cửa quán, mang theo một cơn gió, thổi cành lạp mai trên bếp khẽ đung đưa.