Ném tôi cho bà nội. Bà không một lời oán trách. Gà cũng chẳng nuôi, vườn rau cũng chẳng buồn ra. Chỉ chuyên tâm chăm sóc tôi. Người ngoài khuyên bà: "Đứa nhỏ quăng ra đồng cũng tự lớn được, sao ngày nào cũng xoay quanh một đứa nhóc thế!" Bà lại cười bảo: "Đứa nhỏ là heo hay là gà? Nó còn bé như vậy, chính là lúc cần người nhất. Tôi vui lòng!" Năm tôi một tuổi, em gái chào đời. Cha mẹ sợ em gái cũng không thân thiết với họ như tôi, nên đã mang nó đi. Còn tôi, mãi đến lúc đi học mới được quay về bên cha mẹ. Thế mà hai tháng trước kỳ thi đại học, bà nội qu/a đ/ời. Tôi khóc lóc đòi tiễn bà đoạn đường cuối cùng. Họ nói gì? "Noãn Noãn không muốn về thôn, nó ở nhà một mình sẽ sợ." "Con cũng đừng về nữa." Tôi không hiểu nổi, khóc lóc c/ầu x/in Trần Noãn Noãn: "Tại sao không về? Đó là bà nội của chúng ta mà!" Nó vừa cắn hạt dưa vừa xem tivi, như thể đang nói chuyện của người dưng: "Cha mẹ không phải đã về rồi sao? Con khóc cái gì? Hơn nữa, bà nội ch*t chẳng vẻ vang gì cả." Tôi không hiểu. "Thế nào là không vẻ vang?"

04

Về cái ch*t của bà, tôi hoàn toàn không biết gì. Rõ ràng hai ngày trước khi bà mất, lúc tôi gọi điện cho bà, bà vẫn còn rất khỏe. Bà dặn dò tôi: "Bình Bình, đừng tạo áp lực cho bản thân quá, bà tin con." Thế mà chỉ mới hai ngày sau, cha mẹ đã vội vã về chịu tang. "Noãn Noãn, em nói cho chị biết, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?" Nó cười: "Nói cho chị biết thì chị làm được gì? Chị nói ra còn thấy x/ấu hổ thay." Toàn thân tôi r/un r/ẩy. Lúc mẹ ra khỏi cửa, tôi cũng từng nghe câu này: "Xảy ra chuyện như vậy, chúng ta về đó thì mặt mũi đâu mà nhìn ai?" Tôi muốn truy hỏi. Họ lại ấp úng: "Con đừng có tới thêm phiền phức nữa." ... Vì vậy, khi tôi đề nghị muốn về quê thăm bà nội. Ba người họ nhìn nhau. "Được!" Tôi bồi thêm một câu: "Trần Noãn Noãn cũng đi cùng." Cha nhìn Noãn Noãn đang làm nũng: "Được, chúng ta về nói với bà nội, Noãn Noãn có đại học để học rồi." Trong lòng tôi thấy nực cười. Ông ấy căn bản chẳng cần Trần Noãn Noãn thật lòng đi thăm bà. Mẹ nháy mắt với Trần Noãn Noãn. Nó mới ấm ức nói một tiếng: "Vâng." Cha mẹ thiên vị. Nhưng bà nội không hề thiên vị. Những thứ tôi có, bà đều chuẩn bị cho Trần Noãn Noãn một phần y hệt. Giống như mấy tháng trước, bà nhìn ảnh rồi tự tay may cho chúng tôi hai chiếc váy màu xanh giống hệt nhau. Sau khi nhận được, Trần Noãn Noãn không nói một lời khách sáo, vứt lại một câu trước mặt: "Quê mùa quá! Con chẳng thèm mặc." Sau đó vứt sang một bên như rác. Sự thất vọng của bà, tôi đều thấy cả. Tôi có thể hình dung ra cảnh bà ở quê một mình, mỗi đêm dưới ánh đèn mờ ảo, nheo mắt xỏ kim khâu vá. Tôi gi/ận đến run người, nhưng lại chẳng thể làm gì... Trên đường về quê, Trần Noãn Noãn cứ càm ràm mãi. "Người ch*t rồi thì có gì mà xem nữa." Cha mẹ không ngừng dỗ dành nó. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Trước đây mỗi lần về quê thăm bà, tôi luôn phấn khích đến mất ngủ. Còn bây giờ? Đứng trước m/ộ bà, nước mắt đã chảy trước khi kịp nói lời nào. Tôi quỳ xuống, mang cho bà món bánh quy nhỏ bà thích nhất. Trần Noãn Noãn cũng miễn cưỡng làm theo. Tôi biết, họ chịu nhún nhường nó là vì có việc cần nhờ tôi. Dù sao thì chỉ khi tôi phối hợp, Trần Noãn Noãn mới có đại học để học. Sau khi cúng bái xong, họ quay đầu đưa Trần Noãn Noãn đến một khách sạn gần đó. Lần nào về cô ta cũng đòi ở khách sạn. Tôi một mình trở về căn phòng của bà nội, giờ chỉ còn lại mùi ẩm mốc. "Bà ơi, con về rồi." Tôi nói với không trung. Người sẽ tươi cười đón tôi ấy, thật sự không còn nữa. Nước mắt tôi giàn giụa.

05

Bà Phương, bạn thân của bà nội, biết tôi đã về. Bà nắm lấy bàn tay nhỏ của tôi không chịu buông. "Sao giờ con mới về?" Giọng bà vừa trách móc, vừa xót xa. "Bà nội con nhắc con mãi..." Tôi không trách bà, bà còn quan tâm đến bà nội tôi hơn cả cha mẹ và Trần Noãn Noãn. "Bà nội rốt cuộc đã ch*t như thế nào ạ?" Khi tôi hỏi câu này, bà Phương bàng hoàng. "Con vẫn chưa biết sao? Cha mẹ con cũng không nói cho con?" Tôi gật đầu. Bà thở dài, xoa đầu tôi, rồi lau nước mắt của chính mình. "Ông già Trần Phúc nhà trưởng thôn, hơn bảy mươi tuổi rồi. Thấy bà nội con ở nhà một mình, cứ hay sang chơi. Vợ lão là bà Lưu biết chuyện, ngày nào cũng gây khó dễ cho bà nội con... Một hôm, Trần Phúc lại sang nhà, bà Lưu đến bắt quả tang." Giọng bà r/un r/ẩy. "Lần bắt đó, phát hiện Trần Phúc và bà nội con... y phục không chỉnh tề. Bà nội con nói là Trần Phúc ép buộc bà. Bà muốn báo cảnh sát nhưng bị người trong thôn ngăn lại. Tôi thật đáng ch*t, nếu lúc đó tôi báo cảnh sát... thì bà ấy đã không! Bà ấy không..." Bà Phương nghẹn ngào, lấy hơi rồi nói tiếp. "Không bao lâu sau, bà nội con uất ức mà đi. Bà từng gọi điện cho cha mẹ con, nhưng họ đều bảo bớt việc thì tốt, không cần thiết phải báo cảnh sát. Bà nội con nói, nhất định phải trả lại sự trong sạch cho mình, không thể để Bình Bình nghĩ bà là loại người như vậy." Hèn gì, khoảng thời gian đó gọi điện cho tôi cứ ấp a ấp úng, vậy mà tôi lại chẳng nhận ra gì cả. Đây chẳng phải là hi*p da/m sao? Bà nội bị xâm hại, không một ai chịu báo cảnh sát, kể cả con trai và con dâu của bà! Thế mà bà lại quan tâm đến cách nhìn của tôi về bà hơn. Còn tôi thì sao? Lúc đó tôi đang ở đâu? "Còn Trần Phúc thì sao?" Tôi nghe thấy giọng mình run lên, "Ông ta thế nào rồi?" Khi nói ra cái tên này, dạ dày tôi cuộn lên, muốn nôn. "Mấy hôm trước lão vừa làm lễ mừng thọ bảy mươi mấy tuổi." Bà Phương gi/ận đến mức nói năng lắp bắp, "Bày ra hơn chục bàn tiệc, còn cùng bà Lưu nhảy múa trên sân khấu kìa." Tôi nắm ch/ặt tay, nước mắt không kìm được mà rơi xuống. "Bà Phương, bà đang nói gì với Bình Bình thế?" Mẹ sau khi đưa Trần Noãn Noãn về khách sạn đã quay lại, sắc mặt vô cùng khó coi. "Đừng nghe bà Phương nói bậy. Bà nội con là do không biết giữ mình, già thế rồi mà còn..." Tôi đẩy mạnh mẹ ra. "Mẹ đừng nói bậy! Hồi con còn nhỏ, không phải không có người thích bà nội, có người muốn cưới bà, trẻ và đẹp trai hơn cái lão Trần Phúc kia nhiều, mà còn chẳng lọt vào mắt bà cơ mà!"