Chu Huệ tiếp tục nói:

"Ngày tang lễ, mắt cô cứ đảo quanh các vị khách, tôi đã ghi nhớ ngay lúc đó."

"Tôi nhờ người điều tra suốt 4 tháng, theo dõi cậu vài tháng nay. Tôi đã tìm được hai cô gái khác cũng bị cậu lừa, họ đã báo cảnh sát, cảnh sát sắp đến rồi."

"Những bằng chứng này, đồn cảnh sát đã có một bản rồi."

Tôi nhìn thấy tờ "Giấy tự nguyện tặng cho".

"Tôi là Trần Niệm, tinh thần minh mẫn, tự nguyện không hoàn lại tặng cho Giang Vũ số tiền 500 ngàn nhân dân tệ; việc tặng cho là ý chí chân thật của tôi, có hiệu lực ngay từ ngày ký và không thể hủy ngang. Người tặng cho (ký tên): Trần Niệm. Ngày: 16 tháng 11 năm 2024."

Tôi nhìn vào bản thỏa thuận đó.

Tháng 11 năm ngoái, tôi quả thực đã ký một thứ gì đó. Khoảng thời gian đó bố vừa mới mất, cả người tôi cứ như kẻ mất h/ồn. Mỗi ngày thức dậy đều phải ngẩn ngơ vài giây mới nhớ ra là "bố không còn nữa". Sau đó là dậy, rửa mặt, ôn tập, sống như một cái x/á/c không h/ồn.

"Lúc đó cậu bảo tôi là tài liệu của bố cần phải ký x/á/c nhận."

Mặt Giang Thành trắng bệch.

Anh ta nhìn tôi, rồi lại nhìn Chu Huệ. Môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.

Anh ta xoay người mở cửa, cảnh sát đã đứng đợi sẵn, đưa anh ta đi.

12

Cửa không đóng, gió từ hành lang ùa vào.

Chu Huệ cầm tờ thỏa thuận trên bàn lên, x/é làm đôi rồi vứt vào thùng rác.

Hành động này, tôi rất quen thuộc.

Hồi nhỏ khi giấy báo tử của bố được đưa xuống, dì cũng x/é bỏ như thế này.

Dì nói, x/é đi rồi thì không còn giá trị nữa.

Dì quay người định đi, đến cửa thì khựng lại.

"Niệm Niệm."

Dì đứng đó rất lâu.

"Ngôi nhà cũ, dì đã m/ua lại rồi. Lúc nào các con muốn về thì cứ về, cửa vẫn mở, mật mã không đổi."

"Số tiền còn lại, ngày mai dì sẽ chuyển vào thẻ của con và Tiểu Vũ."

Nói xong, tôi nghe thấy tiếng bước chân dì rời đi.

Tôi đứng tại chỗ, em trai đứng bên cạnh: "Chị, dì Huệ dì ấy tại sao lại..."

Tôi lắc đầu, đi vào phòng.

Lật mở tài liệu ôn thi, một chữ cũng không vào đầu. Trong đầu toàn là bóng dáng dì Huệ.

Tôi cầm điện thoại, mở khung chat với Chu Huệ, suy nghĩ rất lâu, gõ vài chữ: "Chuyện của Giang Thành, cảm ơn dì."

Một lát sau, Chu Huệ trả lời một chữ.

"Được."

Cuối tuần, trước cửa có một túi đồ.

Táo, quýt và một hộp miếng dán hạ sốt.

Điện thoại sáng lên, Chu Huệ nhắn một tin:

"Thi phỏng vấn cố gắng nhé."

Tôi nhìn bốn chữ đó, không trả lời.

Đêm đó, tôi ôn bài đến tận một giờ sáng.

13

Một ngày trước khi thi phỏng vấn, tôi nhận được một kiện hàng.

Một bộ váy vest đen, đôi giày da đen. Thử lên người rất vừa vặn.

Bên trong kẹp một tờ giấy nhắn: "Mặc cái này đi."

Không có chữ ký. Nhưng tôi nhận ra nét chữ đó.

Ngày lễ trưởng thành năm 18 tuổi, chiếc váy đó cũng là dì chuẩn bị trước, kèm theo tờ giấy nhắn y hệt.

Tôi đứng trước gương, nhìn rất lâu.

Sáng hôm thi phỏng vấn, tôi bước ra khỏi khu chung cư.

Dì đứng ở cửa, mặc chiếc sườn xám màu xanh lá cây mà dì từng mặc lúc tôi thi đại học, tóc xõa ngang vai.

"Sao dì lại ở đây?"

"Tiện đường thôi."

Dì đưa cho tôi một túi đồ ăn sáng.

Bẻ đôi chiếc bánh bao, đúng là loại nhân tôi thích nhất: "Nấm hương rau cải, ít dầu, cho thêm chút ngũ vị hương." Sữa đậu nành vẫn còn ấm.

"Dì đi đây." Dì quay người.

"Dì Huệ."

Dì dừng lại. Không quay đầu.

Tôi nhìn bóng lưng dì.

Chiếc sườn xám xanh hơi rộng, đường nét xươ/ng bả vai lộ rõ, dì g/ầy đi nhiều quá.

"Bánh bao, cảm ơn dì."

Dì gật đầu. Rồi đi.

Tôi nhìn theo bóng dì xa dần.

Gió thổi làm vạt sườn xám bay lên một chút, rồi lại rủ xuống.

Buổi phỏng vấn rất thuận lợi.

Khi bước ra, tôi theo bản năng nhìn về phía cửa, không có ai.

Đứng một lát rồi đi về phía ga tàu điện ngầm, đến đoạn rẽ tôi quay đầu lại.

Phía xa, một bóng dáng trong chiếc sườn xám xanh đỏ đang đứng đó.

Thấy tôi quay đầu, bóng dáng ấy xoay người, rời đi.

14

Sau khi phỏng vấn xong, tôi đi ngang qua ngôi nhà cũ.

Trên ban công phơi vài bộ quần áo, đung đưa trong gió. Có một chiếc áo sơ mi kẻ caro cũ màu xanh của bố.

Cửa mở.

Dì xách túi thức ăn đi ra.

Thấy tôi, dì khựng lại.

Chúng tôi đứng cách nhau vài bước, im lặng suốt một phút.

Dì lên tiếng trước: "Ăn cơm chưa?"

"Ăn rồi ạ."

"Có muốn lên ngồi chút không?"

Tôi không trả lời.

Tôi nhìn chiếc áo sơ mi trên ban công, ống tay áo bị gió thổi phồng lên, như thể bên trong vẫn còn có người.

Dì nhìn theo ánh mắt tôi.

"Quần áo của bố con, dì không vứt."

Cổ họng tôi nghẹn đắng: "Để lần sau đi ạ! Hôm nay con còn có việc."

Nói rồi tôi quay lưng bỏ đi.

Đi được một đoạn, tôi dừng lại, lấy điện thoại ra.

"Chiếc áo sơ mi, dì thu vào đi ạ! Sắp mưa rồi."

Dì trả lời một chữ: "Được."

Tôi ngước nhìn, trời đã âm u lắm rồi.

Nhưng tôi biết, chiếc áo đó, dì sẽ không thu vào đâu.

Đêm đó, trời mưa.

Tôi nằm trên giường, nghe tiếng mưa rơi.

Những giọt mưa đ/ập vào cửa sổ, lộp bộp.

Mở khung chat: "Áo thu vào chưa dì?"

Dì không trả lời.

Đợi rất lâu, điện thoại sáng lên.

Một tấm ảnh.

Chiếc áo sơ mi treo trên giá phơi đồ trong nhà, bên cạnh là chiếc sườn xám đen của dì.

15

Tháng 7, kết quả thi đại học của em trai đã có.

Điểm của em vượt sàn nguyện vọng một 40 điểm, em được nhận vào khoa Khoa học máy tính tại trường đại học của tôi.

Giấy báo trúng tuyển cao học của tôi cũng đã tới.

Tôi đặt hai tờ giấy báo cạnh nhau, chụp một tấm ảnh rồi gửi cho dì.

Dì trả lời: "Bố con sẽ vui lắm."

Cuối tháng, tôi nhận được một kiện hàng do Chu Huệ gửi đến.

Bên trong có một tấm ảnh cũ và một bức thư.

Bức ảnh chụp chung ba người: dì, mẹ tôi và bố tôi. Bối cảnh là cây đa lớn đó.

Ba người trẻ tuổi đứng dàn hàng ngang, khóe miệng dì khẽ nhếch, đôi mắt cong cong, hồi đó dì vẫn còn biết cười như thế.

Phía sau ảnh là nét chữ của bố: "Huệ, Uyển, Tôi."

"Niệm Niệm:

Bức thư này dì đã viết rất lâu, cứ đắn đo mãi không biết có nên gửi không?

Có vài chuyện dì đã giấu suốt bao nhiêu năm, bây giờ, dì muốn nói ra.

Dì và mẹ con không chỉ là đồng nghiệp, chúng ta là bạn thân nhất.

Cùng vào xưởng, ở chung một ký túc xá.

Chúng ta cùng thích bố con, nhưng bố con chỉ thích mẹ con.

Ngày mẹ con và bố con đính ước dưới gốc cây đa, dì đứng phía sau chụp ảnh cho họ.

Mẹ con là người bạn tốt nhất đời này của dì, cũng là người dì ngưỡng m/ộ nhất đời này.

Dì ngưỡng m/ộ mẹ con có người như bố con yêu thương, dì ngưỡng m/ộ mẹ con có thể sinh con.

Dì bẩm sinh cơ thể khiếm khuyết, không thể sinh con.

Trước khi mẹ con qu/a đ/ời, bà ấy đã ủy thác dì chăm sóc các con.

Năm đó, con 7 tuổi, Tiểu Vũ 3 tuổi.

Một năm sau, dì hỏi bố con, dì có thể làm mẹ của các con không."