Tôi chìm vào giấc ngủ ngay khi vừa chạm lưng xuống giường.

Chẳng biết từ lúc nào, tôi lại mơ thấy giấc mơ đó.

Trong cùng một bối cảnh, tôi hỏi cùng một câu hỏi, ngửa đầu chờ đợi cái t/át giáng xuống.

Lần này, ông nội không đ/á/nh tôi.

Tôi đột nhiên nghe thấy ông nói: "Tỉnh lại đi! Tiểu Vũ, mau tỉnh lại!"

09

Sao lại đến quấy rầy nữa thế này?... Mình khó khăn lắm mới có được một giấc ngủ ngon.

Tôi lơ mơ tỉnh dậy.

Một cánh tay đang đ/è lên bụng dưới của tôi, bên tai là tiếng ngáy nặng nề. Tôi đã bị ép sát ra mép giường, phải nằm nghiêng mới không bị rơi xuống, trên người chỉ còn đắp được một nửa cái chăn.

Không phải mình đang ngủ cùng con gái sao? Tại sao lại nằm ở đây?

Lạnh quá.

Tôi không thể cử động mạnh, chỉ đành thử dùng chân để móc chiếc chăn lại.

Khoảnh khắc nhấc chân lên, khớp gối đ/au nhói... lúc này mới phát hiện đôi chân mình đang để trần, chiếc quần ngủ lông san hô tôi mặc khi đi ngủ đã không cánh mà bay.

Đưa tay xuống dưới, tôi chạm phải một mảng ướt át tanh nồng.

Ch*t rồi... hôm nay là thứ mấy nhỉ? Mình có quên uống th/uốc tránh th/ai hàng ngày không?

Không được, tuyệt đối không được!

Trong cơn đ/au đầu như búa bổ, tôi lại quay về giấc mơ vòng lặp đó.

Nhưng cuốn tiểu thuyết kinh dị lén kẹp dưới tập bài tập không biết vì sao lại biến thành chiếc máy MP4 đang phát một bộ phim không bình thường nào đó, những mảng màu pixel đan xen đang lắc lư qua lại trong những ô vuông.

"Không phải... đây không phải đồ của mình, mình hoàn toàn không hứng thú với thứ này! Thật sự không phải của mình!"

Tôi đi/ên cuồ/ng lắc đầu, phát ra tiếng kêu thảm thiết khản đặc.

Kẽo kẹt —

Bối cảnh lại thay đổi, tôi ngơ ngác đứng sau cánh cửa phòng hé mở, từ khe cửa tỏa ra mùi khí đục ngầu nồng nặc.

Tôi kiễng chân cố gắng không phát ra tiếng động, nhẹ nhàng đẩy cánh cửa đ/áng s/ợ kia ra:

Mùi rư/ợu nồng nặc đến buồn nôn, người đàn ông không mảnh vải che thân đang ôm mép chăn ngủ say, tiếng "ư ử" phát ra từ chiếc điện thoại vẫn còn đang cầm trên tay...

Người đàn ông xa lạ này chính là chồng tôi.

Tôi rõ ràng... rõ ràng trước đây đã từng thấy cảnh này. Nhưng đó là chuyện từ bao giờ, và tại sao mình lại quên mất đoạn ký ức này?

À... có lẽ không phải tôi quên, mà là cơ chế bảo vệ đang cố gắng xóa đi những rắc rối không cần thiết giúp tôi.

Nhưng quên rồi thì sao chứ? Tôi đâu có thực sự ngốc:

Những năm qua, chồng tôi nhiều lần dùng "đạo đức" vợ chồng để trói buộc tôi, sau khi dỗ con ngủ xong, lại muốn vắt kiệt sức lực cuối cùng của tôi để lấp đầy hố đen tham vọng không đáy của anh ta.

Với tiền đề là sự ám ảnh muốn có con thứ hai, anh ta hết lần này đến lần khác từ chối dùng bao cao su, đeo lên người tôi chiếc gông cùm của sự phục tùng mềm mỏng.

Làm sao tôi có thể chưa từng phản kháng? Nhưng mỗi lần cãi vã là có khả năng bị hành hạ cả đêm, tôi đã qua cái tuổi có thể thức trắng đêm không ngủ được rồi.

...

Giọng ông nội lại vang lên bên tai: "Chạy đi! Mau chạy đi! Tiểu Vũ, chạy ra ngoài đi!"

10

Bõm, bõm —

Là tiếng cá nhảy lên khỏi mặt nước rồi rơi xuống.

Lấy lại tinh thần, tôi đang xách đôi dép, chân trần chạy trên con đường đ/á ven bờ sông.

Tôi nín thở cứ thế chạy, cứ chạy về phía trước.

Tôi nhớ ra rồi, tôi đã từng trốn chạy từ lâu, không chỉ một lần.

Vào lúc 2 giờ sáng, 3 giờ sáng khi nằm trằn trọc không ngủ được... vào những đêm khuya khoắt bất ngờ bị lạnh tỉnh vì mất chăn.

Tôi hoảng lo/ạn nhặt lấy những bộ quần áo bị hất văng xuống đất, kiễng chân từng chút một đẩy cánh cửa gỗ đỏ nhuốm m/áu kia ra, trốn thoát khỏi cái lồng ăn thịt người.

Tôi đã không ít lần trầm trồ, bầu trời lúc 2-3 giờ sáng mà chỉ số ít người mới nhìn thấy rốt cuộc đẹp đến nhường nào.

Đó là một mảng lớn màu xám xanh sạch sẽ đặc quánh, mây vừa trắng vừa dày, đ/è rất thấp.

Nhưng cả bầu trời lại sáng, những tia sáng xuyên qua tầng mây đủ để soi sáng con đường tôi về nhà.

Cuối đường là tòa chung cư giống hệt nơi tôi chạy ra.

Tôi hít thở thật sâu, đẩy cánh cửa tương tự, một luồng sáng dịu nhẹ bao bọc lấy tôi như chiếc lồng kính.

...

Mở mắt ra, tôi đang nằm chính giữa chiếc giường lớn êm ái, cánh tay có cảm giác ấm áp, con gái không biết đã ôm lấy tôi từ lúc nào.

Hóa ra, đến đây mới là trọn vẹn một giấc mơ.

Tôi không rõ đây có phải là giấc mơ ông nội cố ý báo mộng cho tôi không, nhưng cảm ơn trời đất, sau khi tỉnh mộng tôi vẫn đang ở nhà.

Tôi ngồi dậy uống nửa cốc nước, nhịp tim dần bình ổn lại. Xoay người ôm lấy "cục bông nhỏ" thơm tho mềm mại bên cạnh, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ lần nữa.

11

Nửa đêm còn lại không còn mộng mị, tôi ngủ rất ngon. Chuông báo thức chưa reo, tôi đã tỉnh dậy hâm nóng bữa sáng.

Những ngày tháng quay lại với vẻ ngoài bình yên giả tạo.

Cô hàng xóm giới thiệu cho tôi một ông bác sĩ già chuyên đến tận nhà đắp cao dán, tôi quyết định liên lạc ngay. Tôi lấy cho bà nội 5 liệu trình cao dán, mỗi liệu trình hơn 10 ngày.

Loại th/uốc đắp này cứ cách 4-5 tiếng lại cần phun rư/ợu trắng lên lớp gạc bên ngoài để duy trì độ ẩm cho th/uốc.

Tôi đặt báo thức, mỗi đêm đều dậy 1-2 lần.

Nhưng điều này không hề cản trở chất lượng giấc ngủ của tôi, ngược lại còn ngày càng tốt hơn, quầng thâm mắt cũng biến mất không ít.

Chồng tôi bề ngoài không hỏi han gì, vẫn như mọi khi, cách vài ngày lại về ăn bữa tối. Chúng tôi cũng không gặp nhau được mấy lần, thông thường khi tôi về đến nhà thì anh ta đã ăn xong và rời đi rồi.

Thỉnh thoảng anh ta cũng gửi ảnh chụp màn hình livestream, hỏi tôi và con gái có muốn m/ua một thùng quýt không, hỏi đến 2-3 lần.

Tôi đều từ chối với lý do một thùng ăn không hết sẽ bị hỏng.

Anh ta đương nhiên không biết, kể từ sau ngày hôm đó, tôi không bao giờ thích ăn quýt nữa.

...

Thời gian không dừng lại, chẳng mấy chốc hai tháng đã trôi qua.

Cao dán rất hiệu quả, khi bà nội thay đến miếng cuối cùng, bà đã có thể xuống đất làm một số việc nhà đơn giản không quá nặng nhọc.

Đáng lẽ tôi phải vui mừng vì bà hồi phục nhanh và thuận lợi đến thế, nhưng trong lòng lại chứa đầy nỗi hoang mang bất an.