Ông nội ra đi vào mùa đông thứ 5 sau khi tôi kết hôn.

Khi còn sống, ông vốn là một người ít nói, mặt mày lúc nào cũng nghiêm nghị, nhưng sau đám tang, ông lại trở thành một kẻ tinh quái:

Đổi trà nhân sâm đỏ của bà nội thành nước trắng, đóng giả làm Xì Trum cho cô con gái 3 tuổi, rồi nh/ốt người chồng nửa đêm thức dậy vào nhà vệ sinh.

Tất cả mọi người trong nhà đều bị ông trêu chọc, trừ tôi.

Tôi đã đợi ông báo mộng cho mình suốt hơn 2 năm trời.

Trong mơ, tôi trở về thời học sinh, lén lút kẹp một cuốn tiểu thuyết kinh dị dưới tập bài tập để đọc say sưa.

Cuốn tiểu thuyết bị ông rút mất.

Chẳng biết lấy đâu ra dũng khí, tôi chất vấn ông: "Con không muốn bị ông quản nữa, có được không?"

Ông không nói lời nào, t/át tôi một cái.

01

Cái t/át đó đ/au điếng người, tôi gần như choàng tỉnh khi trong tai vẫn còn nghe tiếng ù ù như sấm.

Tôi hoảng lo/ạn ngồi bật dậy, trong bóng tối chỉ còn tiếng hít thở dồn dập của chính mình.

Và tiếng ngáy của chồng tôi nằm bên cạnh, vốn đã rõ mồn một sau khi tiếng ù trong tai dần tan biến.

Chồng tôi vốn ngáy rất to, bị đ/á/nh thức đột ngột thế này, tôi chắc chắn khó mà ngủ lại được trong chốc lát.

Tôi rút điện thoại dưới gối ra, ấn sáng màn hình. Ánh sáng trắng chói mắt khiến hốc mắt và sống mũi tôi cay xè.

Thế là tôi đành phải khóa màn hình, để lại vào chỗ cũ.

Đã hơn 2 giờ sáng, tôi cứ nằm nghiêng nhìn vào khoảng không tối mịt, bắt đầu hồi tưởng lại giấc mơ vừa rồi.

Lặp đi lặp lại mấy lần, tôi chỉ nhớ được cái t/át đó. Miệng ông nội mấp máy như muốn nói gì đó, nhưng tôi chẳng thể nghe thấy.

Kể từ khi ông qu/a đ/ời hơn 2 năm nay, tôi đã không ít lần tưởng tượng về viễn cảnh ông báo mộng cho mình:

Có thể là lén mách tôi ông giấu vài chiếc vòng vàng ở góc nào đó trong nhà, an ủi tôi rằng ông không cố ý không để lại di chúc mà là vì không kịp chuẩn bị, hoặc để lại cho tôi một phương thức liên lạc nào đó nói rằng tìm vị trưởng bối này sẽ có tiền đồ tốt hơn...

Dù thế nào tôi cũng không thể hiểu nổi, đã hơn 5 năm rồi, khó khăn lắm ông mới báo mộng cho tôi một lần, mà lại chỉ để t/át tôi một cái trong mơ?

Tôi nhắm mắt, xoay người. Mở mắt, lại xoay người.

Không cam tâm, kiểu gì cũng không ngủ được.

Đành cam chịu rút điện thoại ra lần nữa, tìm phần mềm tìm ki/ếm quen thuộc rồi nhập câu hỏi: Mơ thấy bị người thân đã khuất t/át vào mặt, có điềm báo gì?

Phần mềm đẩy cho tôi rất nhiều câu trả lời.

Tôi nhấn vào từng cái theo độ phổ biến, lướt xem liên tục mấy chục bài. Không ngoài việc nói rằng gần đây tôi có lẽ chịu áp lực quá lớn, cần giải tỏa cảm xúc tiêu cực.

Các tài khoản marketing quả nhiên đều giống nhau, chỉ thích nói nhảm.

Tôi là một phụ nữ đã kết hôn sinh con mấy năm nay, sắp bước vào tuổi trung niên, tâm can còn cứng hơn cả đ/á mài.

Chuyện lớn cỡ nào mới xứng đáng trở thành cảm xúc tiêu cực của tôi chứ?

02

Thực tế, con người thường vô thức làm đẹp hóa những điều chưa biết.

Thế là tôi tóm tắt trải nghiệm vừa rồi thành: Ông nội lo lắng áp lực cuộc sống của tôi quá lớn, nên mới báo mộng để tôi ra ngoài thư giãn, cảm nhận sự tươi đẹp của cuộc sống.

Thậm chí trong lòng tôi còn đáp lại ông: Con rất ổn, mọi thứ trong nhà đều rất tốt, không cần lo lắng.

Loay hoay một hồi, thời gian đã điểm hơn 4 giờ sáng, trời sắp hửng sáng rồi.

6 giờ rưỡi phải dậy hâm nóng bữa sáng cho con gái, tôi còn 2 tiếng để ngủ.

Thế là tôi kéo chăn trùm kín đầu, bắt đầu ép mình dù thế nào cũng phải ngủ một chút.

Vừa mới bắt đầu thiu thiu ngủ, một cái chân cứng đờ đã đặt phịch lên bụng tôi.

Tôi khó nhọc xoay người, để mình quay mặt ra ngoài, quay lưng vào trong.

Tiếp đó là cơ thể nóng hổi áp sát vào không buông, cùng với đôi bàn tay đang lần mò dưới thắt lưng.

À... hóa ra còn bao gồm cả kiểu cảm xúc tiêu cực này nữa sao?

Tôi nắm lấy một bàn tay đang quậy phá, kéo cạp quần ngủ ra, đặt nó lên chiếc quần nguyệt san của mình.

Sau vài giây im lặng, nó cuối cùng cũng tiếc nuối rút lui.

Tôi không hề đến kỳ kinh nguyệt.

Chỉ là thỉnh thoảng lấy nó ra làm lá chắn thực sự rất hữu dụng.

Không cần cãi vã ầm ĩ, không cần tốn nhiều sức để từ chối, có thể bảo vệ quyền được nói "không" của mình.

Sự nóng nảy trước khi núi lửa phun trào đã bị dập tắt bởi một cơn mưa lặng lẽ.

Nước đọng hóa thành cơn buồn ngủ, nhấn chìm tôi từng chút một.

Đột nhiên buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt.

Một lát sau, bên cạnh vang lên tiếng hiệu ứng của các đoạn video ngắn liên tiếp.

Tôi chẳng thấy ồn chút nào.

Quen rồi.

Tôi tiếp tục trùm chăn kín đầu, xoay người dựa vào mép giường, quả nhiên nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

03

Hai tiếng sau, chuông báo thức reo đúng giờ.

Tôi không hề nằm nướng thêm dù chỉ nửa phút, trực tiếp bò dậy khoác áo khoác, tiện tay túm lấy mái tóc rối bời buộc thành kiểu đuôi ngựa thấp.

Trở về nhà cũ, hâm nóng bữa sáng, thay quần áo từ dưới lên trên bắt đầu từ việc đi tất cho con gái, bế cô bé vẫn còn ngái ngủ đặt lên bồn cầu...

"Mẹ ơi, mẹ ơi!"

"Hửm?"

Lạ thật, mình bắt đầu đứng đây từ lúc nào nhỉ?

"Mẹ, mẹ đang nghĩ gì thế? Bím tóc này buộc xong rồi, đến lượt bên kia, sắp trễ giờ học rồi ạ."

"Được rồi, được rồi, để bà nội giúp con xem cặp sách đã sắp xếp xong chưa, còn bình nước ở đâu nữa?"

Tôi luống cuống buộc nốt chiếc dây chun cuối cùng cho con gái, quay đầu đi lấy giày thể thao để thay cho bé.

"Bà nội đâu rồi? Bà—"

Từ phía cửa phòng truyền đến một tiếng "bịch", bà nội của con gái, cũng chính là bà nội của tôi, ngã trên mặt đất, ôm lấy thắt lưng kêu đ/au.

Chớp mắt, một luồng gi/ận dữ mà chính tôi cũng không thể hiểu nổi xộc thẳng lên đỉnh đầu: "Sao lại ngã đúng chỗ này nữa rồi!"

"Có thể đừng đến quậy phá nữa được không! Hai năm trước ngã vào trán, hôm nay lại ngã vào thắt lưng, ông đi trêu chọc người khác được không?"

"Ông muốn gì thì nói ra đi? Bình thường không nói, trong mơ cũng không nói, con đâu phải thần tiên, ông không nói sao con đoán được!"

Tôi vừa ch/ửi rủa vừa đỡ bà nội nằm phẳng lên ghế sofa, sau đó vội vàng đăng ký nghỉ nửa ngày với lý do việc riêng trên phần mềm chấm công của công ty.