Nhưng hôm nay, tôi chợt nhận ra một điều — Trần Kiến Quốc nói hắn chỉ nếm được chất lượng thịt, không nếm được ký ức.

Nhưng lúc tôi lấy mẫu, hắn lại cảnh cáo chính x/á/c về cái lưỡi của tôi.

Có phải hắn... đang nói dối?

Hay thực ra hắn cũng nếm được ký ức, chỉ là không chịu thừa nhận?

Hoặc giả, bằng cách nào đó, hắn đã biết về năng lực của tôi?

Tôi lau khô mặt, trở về phòng khách.

Cuốn sổ tay màu đen nằm trên bàn trà. Tôi lật mở, nhìn những dòng ghi chép chi chít, mỗi chữ đều thấm đẫm sự tiếc nuối của người khác và bất lực của chính tôi.

Sau đó, tôi cầm bút, ở trang cuối cùng, chậm rãi viết xuống:

"Có lẽ hắn cũng nếm được.

Hắn chỉ chọn trở thành á/c q/uỷ, vắt kiệt lợi ích từ những chữ 'không kịp' của người khác.

Còn tôi...

Tôi chọn ghi nhớ.

Ghi nhớ hương vị của mọi lần 'không kịp'.

Rồi, dốc hết sức lực, để khiến lần 'kịp' tiếp theo xảy ra."

Sắc trời ngoài cửa sổ bắt đầu ửng sáng.

Một ngày mới sắp bắt đầu.

Tôi khoác áo ngoài, chuẩn bị đến cục.

Hôm nay, có 3 th* th/ể đang chờ tôi khám nghiệm.

Trong đó có một nữ th* th/ể vô danh được trục vớt lên từ tuần trước, sơ bộ phán đoán là ch*t đuối.

Nhưng tôi biết, đợi khi d/ao mổ của tôi rạ/ch mở dạ dày cô ấy—

Tôi sẽ biết bữa ăn cuối cùng của cô là gì.

Sẽ nếm được ký ức cuối cùng của cô.

Sẽ thấy được khung hình cuối cùng trong đời cô.

Đó là lời nguyền của tôi.

Nhưng, từ nay về sau, đó cũng là trách nhiệm của tôi.

Tôi khóa cửa, bước xuống cầu thang.

Đầu lưỡi dường như lại trào lên hương vị phức tạp ấy—

Sợ hãi, tuyệt vọng, cái ch*t, nhưng dường như, cũng lẫn vào một chút gì khác.

Tôi nuốt nó xuống.

Giống như mọi lần tôi đã nuốt suốt 7 năm qua.

Có những hương vị, bạn phải học cách sống chung với nó.

Bởi vì, ghi nhớ, là để không còn mất mát.

Cuộc sống dường như trở lại bình yên. Hồ sơ vụ án Trần Kiến Quốc đã được niêm phong, chờ đợi phán quyết cuối cùng.

Cục đã ghi công cho tôi, nhưng tôi vẫn từ chối mọi bữa tiệc ăn mừng.

Sự thay đổi diễn ra ở những chi tiết nhỏ nhất. Tôi bắt đầu cho phép bản thân đến một quán mì cố định sau giờ tan ca.

Một bát mì nước trong.

Ông chủ là một lão nhân trầm mặc. Vị mì rất đỗi bình thường, nhưng sạch sẽ.

Đây là liệu pháp giải mẫn cảm có chủ đích. Là khu vực an toàn về hương vị mà tôi tự vạch ra cho chính mình.

Lâm Hiểu thỉnh thoảng sẽ đi cùng. Chúng tôi không bàn án, cũng chẳng nhắc đến bí mật, chỉ lặng lẽ ăn mì.

Thỉnh thoảng, cô sẽ kể vài chuyện vặt vãnh ngoài lề.

Những khoảnh khắc bình dị, tràn ngập tiếng ồn đời thường này, với tôi, là liều th/uốc xoa dịu hiệu quả hơn bất kỳ loại dược phẩm nào.

Cho đến 1 tuần sau, khi giám định một vật chứng thu được từ nhà tội phạm mạng lưới n/ội tạ/ng xuyên biên giới, ngón tay tôi chạm vào một cuốn sách dạy nấu ăn dân gian trông có vẻ bình thường.

Lật đến một trang, ánh mắt tôi khựng lại.

Ở góc trang giấy đó, bằng nét chữ li ti, viết một câu không đầu không đuôi:

"'Kẻ Thấu Vị' chắc chắn không chỉ có một. Khi nước dùng sôi sùng sục, trăm vị quy về một cội."

Nét bút, hoàn toàn khác biệt so với trong sổ sách của Trần Kiến Quốc.

Tôi gấp cuốn sách lại, bình thản cho vào túi đựng chứng cứ, nhưng trong lòng lại lạnh toát.

Trần Kiến Quốc có thể đã ngã, nhưng cánh cửa dẫn vào thế giới hắc ám về 'Kẻ Thấu Vị' mà hắn ám chỉ, dường như mới chỉ hé mở một kẽ nứt.

Tôi bước đến bên cửa sổ, ánh nắng chói chang.

Tôi biết, lần tiếp theo có lẽ đã đang chờ đợi ở một góc khuất nào đó trong tương lai.

Điều khác biệt là, tôi không còn là nạn nhân thụ động gánh chịu nữa. Những tiếc nuối mẹ để lại, sự lưu luyến mà Lý Vũ Đồng và những người khác khắc ghi bằng sinh mạng, đều đã hóa thành lớp lót bên trong bộ giáp của tôi.

Lần này, tôi bước về phía chiến trường của mình, với những bước chân vững vàng hơn bất kỳ lần nào trước đây.