Bí mật tôi giấu suốt 7 năm, bị vạch trần chỉ qua một miếng thịt dê trong bữa tiệc ăn mừng.

Đội trưởng nhiệt tình múc một muỗng thịt dê cho tôi: "Nếm thử đi, món tủ của Lão Trần Ký đấy!"

Khoảnh khắc miếng thịt chạm vào đầu lưỡi——

Tôi nếm được nỗi k/inh h/oàng tột cùng của 3 người phụ nữ trước khi bị ch/ặt lìa.

Mà ông chủ tiệm đang cười hỏi tôi: "Pháp y Trần, hương vị thế nào?"

1

Tôi tên Trần Mặc, pháp y thuộc Cục Công an Thành phố.

Lưỡi tôi có thể nếm được ký ức.

Mọi chuyện bắt đầu từ sau khi mẹ tôi qu/a đ/ời.

Khi dọn dẹp di vật, tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến chạm vào mấy sợi tóc trắng quấn trên chiếc lược của bà.

Đột ngột, mùi th/uốc sát trùng nồng nặc, sự mệt mỏi đeo bám dai dẳng, cùng một nỗi cô đơn sâu thẳm chưa từng hiện lên trên gương mặt bà, hòa lẫn với cơn đ/au âm ỉ của u/ng t/hư giai đoạn cuối, khiến tôi tối sầm mặt mày.

Nhưng rõ nét hơn cả đ/au đớn, là ý nghĩ cuối cùng: "Chỉ ước được nấu cho Mặc Mặc bát canh nữa, tiếc là không còn sức rồi."

Tôi ngã vật xuống sàn, khóc như một con chó bị bỏ rơi.

Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu, năng lực này không phải trời ban, mà là sự trừng ph/ạt cho những gì tôi đã lỡ dở.

Những ngày cuối của mẹ, tôi chỉ mải miết liên lạc danh y, tìm ki/ếm phương th/uốc lạ.

Mà quên mất việc ngồi xuống, nếm thử bát canh bà đã không còn sức nấu, hay lắng nghe những lời bà không còn đủ hơi để nói hết.

Tôi rụt tay lại, từ đó đeo găng tay 2 lớp.

2

Bí mật này tôi giữ kín 7 năm, cho đến nồi thịt dê đêm 23 tháng Chạp.

Trong phòng bao của "Tiệm lẩu đất Lão Trần Ký" khói th/uốc m/ù mịt, bức trướng "Phá án thần tốc" đỏ rực như m/áu.

Mừng phá thành công vụ tr/ộm cắp, đội trưởng Triệu Chấn Quốc uống đỏ mắt, vỗ vai tôi: "Đa tạ pháp y Trần! Vào thời khắc then chốt, thứ bào tử rêu anh chiết xuất được chính là chìa khóa, trực tiếp dồn ch*t tên tội phạm trong tòa nhà bỏ hoang!"

Cả bàn cười vang nâng cốc.

Nhưng, chỉ mình tôi biết sự thật.

3 ngày trước ở hiện trường, môi tôi vô tình chạm vào rêu bám trên lan can, lập tức "nếm" được mùi mồ hôi của tên tr/ộm, mùi th/uốc lá rẻ tiền, cùng vị mặn ngấy của chiếc xúc xích hắn nhai vội trước khi leo rào.

Tôi chạy xuống tầng dưới nôn thốc nôn tháo, viện cớ sợ độ cao.

Bởi vì một khi năng lực này lộ ra, thứ chờ đợi tôi không phải là bằng khen, mà là bàn giải phẫu trong viện nghiên c/ứu.

"Nồi thịt dê món tủ lên bàn rồi đây!"

Nồi đồng bày ra, dầu đỏ sôi sùng sục.

Mọi người còn chưa kịp cầm đũa, đội Triệu đã múc một muỗng đầy ắp thịt dê đổ ụp vào bát tôi: "Nếm thử đi! Bảo bối trấn tiệm đấy!"

Thịt hầm nhừ tơi.

Sau đó——

Một "mùi vị" khác cũng hung hãn xông thẳng vào.

Nhớt dính, lạnh toát, mang theo mùi tanh của gỉ sắt và hôi dê.

Tôi cảm nhận được một bàn tay to bè có vết s/ẹo ở hõm ngón cái, đang nắm ch/ặt mã tấu kề vào cổ...

Da thịt bị rạ/ch, m/áu phun trào.

Âm thanh trầm đục của xươ/ng g/ãy cùng tiếng hú trầm thấp của hung thủ đ/âm xuyên màng nhĩ.

Cuối cùng, tầm mắt lướt qua một mắt cá chân buông thõng bất lực——buộc dây đỏ phai màu, còn treo chiếc chuông bạc nhỏ dính bùn.

Và không chỉ một.

Tôi ít nhất bắt được 3 loại tuyệt vọng khác nhau.

Dưới đáy của sự tuyệt vọng, tôi nếm được thứ còn sắc bén hơn.

Là một sự bất cam tâm chói lòa, giống như... giống như ý nghĩ cuối cùng của mẹ về bát canh.

"Khụ khụ...!"

Tôi ngoảnh mặt ho sặc sụa, mồ hôi lạnh lập tức ướt đẫm áo, miếng thịt rơi trở lại bát.

"Trần Mặc?"

Nữ cảnh hình Lâm Hiểu là người đầu tiên để ý, vội vàng vỗ lưng tôi.

"Không sao không sao, ăn vội quá."

Tôi ừng ực uống cạn bia lạnh, cố đ/è nén cơn co thắt ở cổ họng và vết thương cũ đang cuộn trào trong lồng ng/ực.

Đội Triệu cười run run, hơi rư/ợu phả tới: "Vị đủ chuẩn chứ?"

Tôi bấm ch/ặt lòng bàn tay, dùng nỗi đ/au để giữ bình tĩnh: "Rất đặc biệt, tôi có thể hỏi ng/uồn hàng không?"

"Tất nhiên không vấn đề gì."

"À... anh Trần này!"

Vừa dứt lời, ông chủ Trần Kiến Quốc nhanh chóng được gọi tới.

Người g/ầy gò, đeo tạp dề bạc màu, trên mặt nở nụ cười, trông rất hiền lành. Nhưng sự chú ý của tôi lại dồn vào vết xước đóng vảy ở hõm ngón cái hắn, khớp khít một cách hoàn hảo với bàn tay cầm d/ao trong ký ức tôi.

"Thịt dê là hàng nội địa?"

"Cừu Than Cam Túc, cung trực tiếp, ngày nào cũng tươi."

Hắn thản nhiên đáp:

"Cảnh sát không yên tâm, trong tủ đông bếp sau còn nửa con, mang ra cho các anh xem?"

"Không cần, tay anh là..."

"Ch/ém xươ/ng dê bị xước, vết nhỏ thôi."

Trao đổi ngắn gọn xong, chúng tôi lại tiếp tục ăn.

Trước khi lui ra, hắn liếc tôi một cái——nụ cười ân cần nhạt đi, chỉ còn lại sự bình tĩnh như đáy hồ sâu, và một tia thăm dò khó nhận biết.

Ánh mắt đó không nhìn khách hàng, mà như đang đ/á/nh giá mức độ rủi ro của một món đồ.

Lâm Hiểu lái xe đưa tôi về.

"Anh không nói thật."

Cô nhìn thẳng phía trước.

"Anh không phải bị sặc. Lúc bỏ đũa xuống, đồng tử anh co lại, đó là phản ứng chỉ xuất hiện khi kinh hãi tột độ hoặc cực kỳ buồn nôn."

Tôi không lên tiếng, trong xe chỉ còn tiếng động cơ gầm rú.

"Và không chỉ hôm nay."

Lâm Hiểu không đợi tôi trả lời, giọng nói vang rõ trong không gian khép kín:

"Trần Mặc, lúc khám nghiệm hiện trường, anh luôn là người chạm vào chứng vật dạng thực phẩm cuối cùng. Ở căng tin, anh chỉ luôn lấy đúng mấy món cố định, tránh tất cả canh và món hầm."

"Đúng rồi, còn lần trước, ở nhà nạn nhân, anh đứng ngẩn người nhìn lọ kẹo trọn vẹn 1 phút."

Lời cô như d/ao mổ, chính x/á/c rạ/ch mở một lớp giáp của tôi.

Và sự im lặng này, với cô, có lẽ đã trở thành một sự mặc định.

Hồi lâu.

"Cô muốn điều tra cái gì?"

"Miếng thịt dê đó... khiến tôi nhớ đến tin đồn về các vụ án cũ, xưởng thịt đen tâm dùng thịt không rõ ng/uồn gốc để trà trộn."

Tôi ngập ngừng:

"Cũng khiến tôi nhớ đến chuyện riêng, một đáp án mà tôi đã không thể đón nhận trọn vẹn từ rất lâu trước đây."

"Phố thương mại phía Tây, có một nữ sinh đại học mất tích, tên Lý Vũ Đồng."

Giọng Lâm Hiểu trầm xuống:

"Tiệm Lão Trần Ký cũng bị điều tra, nhưng mẹ người mất tích nói, mắt cá chân con gái cô ấy luôn đeo dây đỏ buộc chuông bạc, nhưng trong tất cả camera công cộng, đều không thấy đặc điểm này."

Nghe đến đây, đầu ngón tay tôi lạnh toát.

Dây đỏ.

Chuông bạc.

Chi tiết về mắt cá chân bị kéo lê trong ký ức, đột nhiên trở nên rõ nét.

3

Ngày hôm sau, phòng lưu trữ hồ sơ.

Tài liệu vụ Lý Vũ Đồng: 22 tuổi, sinh viên năm 3, mất tích lúc 20 giờ 46 phút đêm đó khi vào phố thương mại, không còn xuất hiện ở bất kỳ camera lối ra nào.

Tôi mở camera trong tiệm "Lão Trần Ký".

【21:20:12, khoảnh khắc cô ấy đứng dậy, chân phải khựng lại vài phần mười giây, như bị thứ gì đó kéo nhẹ.】

【21:20:15, cô ấy bước về quầy, tay trái lướt nhanh qua mặt ngoài chân phải, toàn bộ quá trình chưa đến nửa giây.】

Đó không phải là vén ống quần.

Mà là cái chạm theo bản năng, như đang x/á/c nhận thứ gì đó vẫn còn ở đó, giống như chúng ta vô thức sờ túi kiểm tra điện thoại.