"Thư tuyệt mệnh." Giọng cha Trần rất trầm.

"Dục nhi từ ngày đi lính tham gia lần huấn luyện dã ngoại đầu tiên, mỗi lần đi xa đều viết."

"Chúng tôi làm cha mẹ, xem một lần thắt lòng một lần, nhưng nó luôn nói nhỡ đâu có chuyện gì, cần để lại chút niệm tưởng."

Hơi thở tôi khoảnh khắc ngừng lại.

Mẹ Trần đỏ hoe mắt: "Hôm đó nó từ trường về, đầu gối trầy xước một mảng lớn, nói là c/ứu một bạn học bị ngã nên va phải. Chúng tôi hỏi là ai, nó sống ch*t không chịu nói. Bảo chúng tôi đừng hỏi nữa."

Nội dung trên những tờ thư khiến tôi trong khoảnh khắc suy sụp.

Mùa xuân năm nhất đại học: "Địa điểm nhiệm vụ ở vùng núi, tín hiệu không tốt. Miêu Khanh Khanh hình như đã yêu đương, chúc cô ấy hạnh phúc."

Mùa thu ba năm trước: "Miêu Khanh Khanh gần đây tâm trạng không tốt, anh về nghỉ phép gặp cô ấy trên phố chơi cùng bạn thân, nhưng cô ấy trông cũng không vui, không biết tại sao."

Mùa hè hai năm trước: "Anh được biết từ bạn cấp ba Khanh Khanh gặp t/ai n/ạn giao thông, anh rất lo lắng. Mong Khanh Khanh không sao."

Mùa đông năm ngoái: "Anh sắp đi thực hiện nhiệm vụ ở khu vực cao nguyên, nếu anh xảy ra chuyện, mẹ và ba đừng đem những chuyện này kể cho cô ấy. Sau khi cô ấy bị t/ai n/ạn giao thông, anh đã tới thăm cô ấy mấy lần, nhưng mỗi lần cô ấy đều ngơ ngác nhìn anh, bây giờ cô ấy không quen biết anh, cũng đã có bạn trai rồi, đừng khiến cô ấy thêm ngột ngạt."

Bức thư cách đây hai tháng: "Cô ấy chia tay rồi. Nghe nói khóc rất dữ dội. Nếu anh có thể bình an trở về, thực sự muốn gặp cô ấy một lần để an ủi cô ấy. Hồi cấp ba để được nhìn cô ấy nhiều hơn, thường xuyên đi đường vòng xa vào nhà vệ sinh, thực sự rất nhớ nhung. Tuy không nói chuyện, nhưng khi ấy chúng ta có thể 'gặp gỡ'."

Tờ cuối cùng, là một tháng trước viết: "Gặp cô ấy rồi, ở quán vỉa hè, cô ấy uống say nhiều, cũng không nhận ra anh, cô ấy bảo muốn kết hôn với anh ki/ếm một nghìn năm trăm tệ. Thật tốt, cô ấy vẫn đáng yêu như thế. Nếu lần này anh can đảm thêm chút thì sao?"

"Thằng nhỏ này," cha Trần lau mặt, "mười năm rồi, mỗi lần viết thư tuyệt mệnh, đều phải nhắc tới con một câu."

"Chúng ta sớm nhìn ra rồi, nó đâu phải lưu lại chút niệm tưởng gì, là lấy con làm niệm tưởng đấy."

Tờ thư trong tay tôi rơi xuống đất, nước mắt rơi lên ba chữ "Miêu Khanh Khanh", loang ra một mảng xanh.

Thì ra ngày hôm đó trên đường chạy, lúc anh nâng tôi dậy, hơi ấm nơi đầu ngón tay không phải là ảo giác.

Thì ra mỗi khi tôi cùng Lộc Minh dạo phố, bóng dáng mặc áo khoác thể thao xanh thỉnh thoảng liếc thấy không phải là trùng hợp.

Khi tôi muốn theo dõi bộ phim tôi thích, luôn có thể thấy có người nạp hội viên cho nền tảng đó.

Tâm h/ồn tôi lớn đến nỗi còn tưởng là ai đó nhầm số...

"Sau khi nó đi lính, bắt đầu viết những lá thư này." Mẹ Trần nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ấm ấm.

"Nó nói, sau này nhỡ có chuyện gì xảy ra, con cũng có thể biết được, nó đến lúc ch*t vẫn đang nhớ đến con."

"Thằng Dục nhi ấy, lòng dạ sâu nặng." Cha Trần thở dài, "Biết con yêu đương rồi, đem tất cả những bức thư viết cho con đ/ốt sạch, nói không thể làm lỡ dở con. Mãi cho đến đợt trước nghe tin con chia tay, nó mới đỏ hoe vành mắt nói với chúng tôi, 'Ba, mẹ, con muốn thử xem sao'."

Tôi cảm thấy cả thế giới đều lắng lại. Những năm tháng bị tôi lãng quên, những cuộc gặp gỡ tưởng là trùng hợp, hóa ra đều là lời tỏ tình suốt mười năm im lặng của anh.

Mẹ Trần đẩy chiếc hộp sắt đến trước mặt tôi.

"Những chuyện này vốn dĩ không nên để cô và cha nó nói ra" bà ngừng lại, trong mắt lấp lánh nước mắt.

"Nếu con bằng lòng, đợi nó lần này thực hiện nhiệm vụ bình an trở về, hai đứa hãy tâm tình kể lại chuyện những năm qua."

"Nó thực sự rất thích con."

Tôi cầm tờ thư bị gạch ngang, đầu ngón tay ve vuốt những vết mực đậm.

Hóa ra sự thích của một số người, không phải là truy đuổi ầm ĩ, mà là không dám quấy rầy.

Mong bạn có thể sống thật tốt, dù rằng hạnh phúc ấy không phải do bạn.

Mẹ Trần nói tiếp: "Năm lớp 12, Trần Dục còn dạy kèm cho con nữa. Nó nói đó là khoảng thời gian nó vui nhất."

Đầu tôi đột nhiên rất đ/au: "Con xin lỗi bác gái, mấy năm trước con bị một lần t/ai n/ạn giao thông, đã mất đi rất nhiều ký ức."

Ký ức tua lại trong tâm trí.

Khi đó tôi ngồi chồm hổm trước cửa phòng giáo vụ khóc, vì bài thi tháng môn Toán không đỗ lại treo đèn đỏ, kéo tụt thành tích của lớp.

Giáo viên chủ nhiệm gọi một bạn nam lớp chọn tới, chỉ vào tôi dặn:

"Bạn ấy học giỏi, để bạn ấy dạy kèm cho em. Em học hành tử tế cho tôi, đừng lười biếng đấy, tôi xem kết quả thi tháng tới của em ra sao."

Người trong ký ức đó, hôm đó mặc chiếc đồng phục xanh đã giặt bạc màu.

Ngón tay gõ gõ lên bài thi của tôi: "Chờ chút, đường phụ trợ hình học không gian vẽ sai rồi."

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ rơi xuống mu bàn tay anh, có thể nhìn thấy mạch m/áu xanh nhạt.

Địa điểm dạy kèm cố định ở phòng đọc của trường.

Không hiểu tại sao, anh luôn đến sớm nửa tiếng.

Lúc đó tôi còn thấy người này ngốc thật, sao lại có người thích dạy kèm cho người khác?

Anh sẽ dùng bút đỏ chép những câu sai của tôi vào sổ tay, sẽ giảng một bài cho tôi đến mấy lần.

Có lần tôi nhìn bài tập sắp xếp tổ hợp đến ngẩn người, anh đột nhiên đưa cho tôi viên kẹo hoa quả: "Mẹ anh nói ăn đồ ngọt có thể thông minh lên."

Khoảnh khắc bóc vỏ kẹo, tôi nhìn thấy trong sổ tay anh viết rằng.

"Miêu Khanh Khanh sợ bóng tối, kết thúc dạy kèm phải trông chừng cô ấy vào hết hành lang."

Lúc ấy chỉ coi là gặp được một người tốt bụng, bây giờ mới hiểu ra.

Người đàn ông trên thao trường chẳng màng gì kia, đã từ mười năm trước khắc cốt ghi tâm những chuyện nhỏ về tôi.

Trang cuối cùng của cuốn sổ kẹp hai tấm cuống vé xem phim.

Ngày tháng là cái ngày kết thúc kỳ thi tháng, hôm đó bài Toán của tôi phát huy siêu thường, vượt qua mức đạt không thành vấn đề.

Tôi hớn hở nói với anh sau này không cần dạy kèm nữa, không hề nhìn thấy trong mắt anh thoáng qua tia thất vọng.

Lẽ ra khi đó anh muốn hẹn tôi cùng đi xem một bộ phim.

Nghĩ tới đây, tôi không kìm được nước mắt đầm đìa.

Khi tôi đẩy chiếc hộp trở lại ngăn kéo, phát hiện dưới đáy cùng đ/è lên một tờ thư:

"Nếu con hy sinh, đưa cuốn sổ tay cho Khanh Khanh. Nói với cô ấy bộ phim năm đó chưa thể mời thành, kiếp sau nhất định bù đắp."

Sau khi rời khỏi nhà họ Trần, tôi móc điện thoại ra, bấm vào ảnh đại diện WeChat có tên "Đợi Chờ" ấy.

Nhắn một câu: "Anh nhất định phải bình an."

Vẫn không một tin nhắn nào hồi đáp...

Rạng sáng ngày thứ ba mươi ba, điện thoại cuối cùng cũng sáng lên.