Tôi ứng tuyển một công việc giúp việc lương cao, chủ nhà nói trong nhà có nhiều "đồ bẩn".

Tôi tưởng bụi bặm nhiều, hăm hở cầm chổi lông gà đi làm ngay.

Nửa đêm, một cậu bé mặt trắng nhợt ngồi xổm trên nóc tủ lạnh trừng mắt nhìn tôi.

Tôi xót quá, thằng bé đói đến mức mặt tái nhợt, còn trèo lên cao như vậy tìm đồ ăn.

Tôi một phen kéo nó từ trên nóc tủ lạnh xuống.

Thằng bé nhẹ bẫng, đụng vào người lạnh toát.

Tôi cau mày, thằng bé này chẳng những đói đến trắng mặt, mà còn mặc ít như thế, suýt tê cóng đến mức hạ thân nhiệt rồi.

"Lớn thế này rồi còn trèo tủ lạnh, đói sao không nói với dì?" Tôi vừa lẩm bẩm, vừa ấn nó ngồi xuống ghế cạnh bàn ăn.

Nó dường như ngớ người ra, đôi mắt đen láy trừng trừng nhìn tôi, miệng hơi hé mở, định nói gì đó nhưng không nên lời.

Tôi chỉ cho là nó đói mất sức.

"Chờ đấy, dì nấu cho bát mì."

Tôi nhanh nhẹn lấy trứng và cà chua trong tủ lạnh. Quê tôi có câu, trẻ con nửa đêm đói, một bát mì trứng cà chua nóng hổi là bổ dưỡng nhất.

Sau lưng, thằng bé vẫn ngồi yên trên ghế, đèn trong nhà bắt đầu chớp tắt một cách khó hiểu.

Tôi không ngoảnh lại hét: "Đừng nghịch công tắc, tốn điện!"

Đèn lập tức hết chớp.

Rất nhanh, một bát mì thơm phức ra lò. Trứng vàng sóng sánh, canh cà chua đỏ tươi, hành lá xanh mướt, tôi dám khẳng định, bề ngoài này có thể lên tạp chí ẩm thực.

Tôi đặt bát "xoảng" một tiếng trước mặt nó, nhét đôi đũa vào bàn tay bé nhỏ lạnh buốt của nó: "Ăn nhanh lên, ăn xong ngủ sớm, trẻ con thức khuya không cao được đâu."

Nó không nhúc nhích, chỉ ngước mắt nhìn tôi, trong mắt mang chút bối rối và... sợ hãi?

Tôi không chịu nổi cảnh trẻ con bị bỏ đói.

"Sao không ăn? Sợ nóng à? Dì thổi cho."

Nói rồi, tôi cầm thìa, múc một thìa mì, thổi thổi, rồi đút ngay đến miệng nó: "A... há miệng."

Thằng bé gi/ật b/ắn người, dường như muốn lùi lại, nhưng bị tôi dùng ánh mắt đầy tình mẫu tử khóa ch/ặt.

Nó cứng đờ vài giây, cuối cùng cũng máy móc há miệng.

Tôi hài lòng đút mì vào miệng nó.

"Ngon không?" Tôi mong chờ hỏi.

Nó không trả lời, cuống họng nhỏ của nó trượt một cái, vậy mà nuốt xuống thật.

Tôi được cổ vũ, múc liên tục từng thìa, nửa bát mì nhanh chóng xuống bụng.

Sắc mặt nó dường như hồng hào hơn một chút.

Tôi vui mừng xoa đầu nó: "Thế mới ngoan chứ. Con tên gì?"

Nó nhìn tôi, cái miệng nhỏ mấp máy, phát ra một âm thanh rất kỳ quặc khàn khàn: "...Tiểu... Triệt..."

"Tiểu Triệt? Hay quá." Tôi đẩy nửa bát còn lại cho nó, "Tự ăn đi, dì đi dọn dẹp đây. Nhớ nhé, sau không được trèo tủ lạnh nữa!"

Tôi cầm chổi lông gà, hùng dũng đi lên tầng hai.

Chủ nhà này họ Thẩm, tên Thẩm Thanh Châu, lúc phỏng vấn gặp qua video. Một người đàn ông đẹp quá mức, tiếc là sắc mặt chẳng khá hơn Tiểu Triệt là bao, vẻ ốm yếu bệ/nh tật.

Anh ta nói thường xuyên đi công tác, trong nhà chỉ có vài "người thân không nghe lời", bảo tôi thông cảm.

Bây giờ xem ra, mấy người thân này đâu chỉ không nghe lời, quả thực là thiếu yêu thương và thiếu đạo đức.

Cuối hành lang tầng hai, có một cánh cửa đóng ch/ặt, khe cửa thoảng ra tiếng khóc như có như không.

Tôi căng thẳng cả người.

Hay thật, còn một đứa nữa.

2.

Tôi lần theo tiếng khóc, đi tới cánh cửa kia.

Cửa không khóa, tôi đẩy nhẹ liền mở.

Bên trong tối om, mùi ẩm mốc lẫn với một mùi hương khó tả, xông đến nhăn mày.

Rèm cửa kéo kín mít, một thiếu nữ mặc váy liền trắng quay lưng về phía tôi, ngồi trước bàn trang điểm, vai run lên từng hồi.

"Hu hu... tại sao... tại sao không thèm nhìn em một cái..." Tôi nghe, hiểu ngay.

Đây là thiếu nữ dậy thì tương tư, vướng vào lưới tình rồi.

Tôi bước tới, vỗ vai nó: "Cô gái, đừng khóc nữa."

Cơ thể nó cứng đờ, tiếng khóc ngừng bặt.

Nhiệt độ trong phòng tựa như bỗng hạ xuống vài độ.

Nó chầm chậm, chầm chậm quay đầu lại.

Một khuôn mặt cũng trắng nhợt, dưới mắt là quầng thâm xanh đen rất đậm, mái tóc dài xõa ra, che mất nửa mặt.

"Bà là ai?" Giọng nàng vừa nhỏ vừa lơ lửng, như máy ghi âm hết pin.

"Tôi là giúp việc mới tới, Lâm Vãn." Tôi tự giới thiệu, rồi chỉ vào căn phòng bừa bộn, "Cô là người thân mà ông chủ nói phải không? Tên gì?"

Nàng không nói, chỉ nhìn tôi, rồi, lọ nước hoa đặt trên bàn trang điểm tự động bay lên.

Tôi nhanh tay lẹ mắt, một phen đón lấy.

"Đừng vứt đồ lung tung, đ/ập trúng hoa cỏ cũng không hay đâu." Tôi để lọ nước hoa lại bàn, ngữ trọng tâm trường nói, "Cô gái, dì tuy chưa từng yêu đương, nhưng cũng biết, vì một người đàn ông mà sống ch*t là không đáng. Cô xem cô kìa, nh/ốt mình trong phòng, khóc đến mặt trắng, quầng thâm còn to hơn cả mắt, tóc rối như tổ quạ, đàn ông nào mà thích?"

Thiếu nữ như bị tôi nói cho ngớ người, ngây ra nhìn tôi.

"Nghe dì đi," Tôi cầm lược trên bàn trang điểm, "Trước tiên chải tóc cho gọn, con người tinh thần thì vận đen đều đi hết."

Nói rồi, tôi bắt đầu chải mái tóc vừa dài vừa rối của nàng.

Đụng vào lạnh toát, còn mang theo hơi ẩm.

"Tóc này phải gội rồi, rối hết cả lên." Tôi vừa chải vừa lẩm nhẩm, "Còn cả bộ váy này, tuy đẹp nhưng trời lạnh thế mặc không thấy lạnh chân à? Con gái phải giữ ấm, không thì già bị viêm khớp đó."

Thiếu nữ cứng đờ suốt, mặc tôi muốn làm gì thì làm.

Đợi tôi khó khăn lắm mới chải tóc nàng suôn mượt, nàng mới u u lên tiếng: "...Tô Niệm."

"Tô Niệm? Cũng hay ạ." Tôi để lược xuống, kéo tấm rèm dày cộm.

Ánh trăng chiếu vào, soi sáng khuôn mặt nàng trắng xanh thái quá.

"Cô xem, cô xinh đẹp thế này, thu dọn một chút nhất định là đại mỹ nhân." Tôi động viên nàng, "Đừng vì một người không xứng đáng mà buồn. Đi, dì hâm cho cốc sữa nóng, uống xong ngủ một giấc ngon, ngày mai lại một ngày mới."

Tôi kéo bàn tay lạnh ngắt của nàng, dắt nàng ra khỏi phòng.