"Quán bún xào nhà mày làm anh em tao ăn trúng đ/ộc rồi, đền tiền đi!"

"Con sâu to thế kia, trên còn dính bột trắng, ai biết là thứ gì!"

"Đồ ăn trẻ con làm thì không đáng tin, thứ đó ăn ch*t người đấy!"

"Không bao giờ ăn nữa!"

"Mọi người đoàn kết lên, sau này không cho ba đứa nó b/án cơm trên con phố này!"

"Đúng vậy, không thể có lòng tốt thừa, trẻ hoang không cha mẹ quản, sớm hư hỏng rồi!"

Ngày hôm sau, chỗ quán bún xào đã bày la liệt bàn ghế của quán hoành thánh.

Họ cập nhật biển hiệu.

Viết to tướng "Bún xào hải sản phiên bản nâng cấp".

Phía dưới còn cố tình ghi chú:

"Ngon bổ rẻ, sạch sẽ vệ sinh."

Tôi nắm ch/ặt tờ một trăm đồng, xông lên.

"Có phải các người m/ua chuộc khách hàng? Có phải ông sai bố hai lừa tôi đi chỗ khác? Các người gh/en tị nhà tôi buôn b/án tốt muốn chiếm lấy!"

Ông chủ quán hoành thánh thúc cùi chỏ hất tôi ra.

"Bố hai? Bố hai cái khỉ, đó là em rể ruột của tôi!"

Ông ta hắt nguyên chậu nước bẩn vào người tôi.

"Cút xa ra, đồ sao chổi giống mẹ mày!"

15

Tôi về nhà.

Nhìn thấy Trần Bắc Hà mặt mũi sưng tím bầm dập.

Trong lòng quặn đ/au.

Là tôi không trông coi tốt quán bún xào.

Là tôi trúng kế gian của họ Lâm, hại mất quán, còn phải bồi thường tiền.

Đau lòng, tôi bĩu môi đưa tay sờ khóe miệng thâm tím của cậu ta.

Trần Bắc Hà hít vào một hơi lạnh, nhưng không tránh né tôi.

Tôi hoàn toàn không kìm được.

Nước mắt lã chã rơi.

"Tất cả là tại tôi hại anh."

"Anh đ/á/nh tôi đi, m/ắng tôi đi, làm cho tôi cũng mặt mũi sưng tím như anh."

Tôi nhét tờ một trăm đồng vào túi Trần Bắc Hà.

"Bây giờ tôi h/ận ch*t họ Lâm, nhưng ông ta đi rồi, tôi lại không thể vứt tiền đi."

"Trần Bắc Hà, nếu sau này nhà hết cơm ăn, anh cứ để tôi ch*t đói trước đi."

Tôi khóc nước mắt nước mũi lem nhem.

Đắm chìm trong viễn cảnh sau này hy sinh bản thân, bị ch*t đói sống sờ sờ.

Trần Bắc Hà đưa tay ra.

Một tay bóp ch/ặt mặt tôi.

Thô lỗ lau khô nước mắt.

Rồi ấn tôi vào lòng cậu ta.

Cánh tay siết ch/ặt.

"Khóc cái gì mà khóc? Anh mày còn chưa ch*t đâu!"

"Chẳng phải tiền thôi sao, ông đây có đủ cách ki/ếm!"

Triệu Tiểu Thiên ở bên cạnh vội phụ họa:

"Đúng vậy, anh Bắc Hà của em thông minh nhất thiên hạ! Anh ơi, mai mình đi đâu ki/ếm tiền đây?"

Trần Bắc Hà nghẹn họng.

Cúi xuống vớ lấy cái cặp sách nhỏ ném vào lòng Triệu Tiểu Thiên.

"Mày, lắm tinh thần thế thì làm xong một trăm bài toán rồi ngủ!"

Đêm đó, Triệu Tiểu Thiên tiếp nối nước mắt của tôi.

Vừa khóc vừa làm bài đến nửa đêm.

Trần Bắc Hà tựa vào tường trầm tư như nhập định.

Tôi bị khóc phiền quá, đành quay lưng đi, lén lút giơ ngón tay ra.

Đưa đáp án cho thằng ngốc Triệu Tiểu Thiên.

16

Ngày thứ ba dưỡng thương ở nhà, Trần Bắc Hà ra công trường.

Làm quần quật suốt hai tháng.

Trên người thêm nhiều vết thương.

Nước da cũng đen hơn.

Nhưng cậu ta chẳng bao giờ kêu mệt.

Cho đến một hôm, cậu ta đưa cho tôi một phong bì.

"Số tiền này hai đứa giữ mà tiêu, anh định lên tỉnh một chuyến, tìm cơ hội kinh doanh mới."

"Thế anh thiếu tiền thì làm sao?"

"Mày đừng lo, anh nhất định ki/ếm được tiền."

Tôi lén lấy một nửa số tiền trong phong bì, nhét vào ba lô cậu ta.

Tôi và Triệu Tiểu Thiên ở ga tàu nắm ch/ặt tay cậu ta.

Chẳng ai nỡ buông ra.

Lần đầu tiên Trần Bắc Hà đỏ hoe vành mắt.

"Hai đứa ở nhà học hành chăm chỉ, phải chăm sóc lẫn nhau."

"Anh đã trả tiền cơm cho bà Lưu đối diện rồi, sau này hai đứa sang nhà bà ấy ăn cơm."

Cậu ta dặn dò đủ thứ chuyện vặt.

Đến khi không còn gì để nói.

Cậu ta mạnh mẽ gỡ đôi tay đang nắm ch/ặt.

"Về đi."

"Chờ anh về, dẫn hai đứa qua ngày tốt đẹp!"

Lần này tôi và Triệu Tiểu Thiên thực sự như đàn gà con mất mẹ.

Ủ rũ cúp đuôi về nhà.

Trước khi ngủ, tôi sờ thấy dưới gối một xấp tiền.

Đếm thử.

Đúng là số tiền tôi đã lén nhét vào ba lô Trần Bắc Hà.

Cậu ta thật đúng là đồ cứng đầu.

Tôi thở dài.

Chỉ mong cậu thượng lộ bình an, sớm về nhà.

17

Thời gian trôi vun vút.

Trần Bắc Hà không về nhà đúng hẹn.

Tôi không trả tiền cơm cho bà Lưu đối diện nữa.

Bắt đầu cùng Triệu Tiểu Thiên học nấu cơm xào rau. Lúc nghỉ đông, thành tích thi cuối kỳ cũng có rồi.

Tôi thi đứng đầu lớp, Triệu Tiểu Thiên thi đứng thứ tám từ dưới lên của khối.

Hai đứa tôi cầm bảng điểm.

Ngày ngày ra đầu phố ngóng.

Triệu Tiểu Thiên càng lúc càng chán nản.

"Chị ơi, em thà để anh Bắc Hà về đ/á/nh cho một trận còn hơn."

Tôi nhìn tấm giấy khen "Học sinh ba tốt" được cố tình dán trên tường.

Trong lòng cũng thở dài theo.

Tuyết lớn đã rơi ba lần.

Trên đường phố đèn hoa rực rỡ, bắt đầu đón Tết.

Đêm Giao thừa.

Tôi và Triệu Tiểu Thiên xào đơn giản hai món chay.

Mỗi đứa một lon Bắc Băng Dương.

Lặng lẽ ăn xong bữa cơm tất niên.

Chẳng có việc gì làm, chỉ muốn nhanh chóng qua hết đêm nay.

Tôi móc ra hai tờ đề đ/ập lên bàn.

"Làm đi!"

Triệu Tiểu Thiên tròn mắt:

"Chị ơi, đêm Giao thừa cũng phải làm đề ạ?"

Tôi trợn mắt.

Nó cúi đầu cầm bút.

Vừa làm được hai bài.

Lại bắt đầu thở ngắn than dài.

"Chị ơi, em nhớ anh Bắc Hà quá không viết nổi."

Lại giở trò lẻo mép!

Tôi giơ nắm đ/ấm, định cho thằng ranh này tỉnh táo chút.

Sau lưng vang lên tiếng cười khẽ.

Một bàn tay lạnh cứng bao lấy nắm tay tôi.

Giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng.

"Triệu Tiểu Thiên, anh cũng nhớ mày."

18

Trần Bắc Hà phát tài rồi!

Ba đứa chúng tôi quây quanh bếp lửa.

Bám lấy cậu kể chuyện trên tỉnh.

Cậu nói vô tình lấy được chút hàng, nhờ sang thành phố bên b/án đồng hồ điện tử, tất lụa, thời trang mà ki/ếm được kha khá tiền.

Cậu nói có kẻ định lấy hàng không trả tiền, cậu co chân đuổi theo, một hơi đuổi gã đó mười dặm, nhất quyết đòi lại tiền.

Cậu nói có lần nhập đồng hồ điện tử trong đó có mấy cái hỏng, may gặp được một thợ sửa đồng hồ lành nghề, mới không để hàng ế trong tay.

Cậu nói cơm trên tỉnh không ngon, cậu lật đi lật lại thực đơn chán ngấy cả rồi.

Tôi và Triệu Tiểu Thiên gật đầu như gà mổ thóc.

Nhìn mãi không chán ánh sáng trong mắt cậu.

Biết tính cậu chỉ báo tin vui không báo tin buồn.

Chúng tôi chỉ việc cười theo.

Cười ngày tháng khổ tận cam lai.

Cười ba đứa chúng tôi đoàn viên sum họp.

Trần Bắc Hà mang về cho hai đứa khối đồ tốt.

Tôi và Triệu Tiểu Thiên hào hứng lục tung trong túi.

Quay lại nhìn, Trần Bắc Hà cũng đang cười nhìn chúng tôi.

Cậu ta hình như lại cao thêm một khúc.

19

Trần Bắc Hà bắt đầu qua lại thường xuyên ở ga tàu.

Cậu nhập hàng ở tỉnh, tìm đối tác ở địa phương để b/án ra.

Theo đà ki/ếm được nhiều tiền, trong nhà cũng sắm thêm kha khá đồ tốt.

Tôi và Triệu Tiểu Thiên bắt đầu dùng máy cassette luyện tiếng Anh.

Cũng hay dùng nó nghe nhạc.

Hai đứa dần dần ăn ý với nhau.

Hễ Trần Bắc Hà đi nhập hàng xa.

Trong nhà lại phát đi phát lại một bài hát.

"Chúc bạn bình an, oh, chúc bạn bình an."

"Để niềm vui ấy, vây quanh bên bạn."

Năm này qua năm khác.

Khi Trần Bắc Hà thuê được cửa hàng ở địa phương, còn thuê hai nhân viên trở thành ông chủ Trần.

Tôi đã 16 tuổi.

20

Tôi dần thích nghi với nhịp sống trung học, lại vững vàng ở vị trí học bá.

Triệu Tiểu Thiên bước vào giai đoạn chuyển cấp lên trung học cơ sở.

Rõ ràng nó không phải đứa có năng khiếu học hành.

May mắn là.

Thầy cô nói nó là mầm non tốt cho thể thao.

Chỉ một năm, nó từ cậu nhóc mũm mĩm tròn xoe thành chàng cao g/ầy.

Mơ hồ có xu hướng vượt cả Trần Bắc Hà.

Còn là đội trưởng đội bóng rổ của trường.

Bản thân nó cũng đòi bỏ văn theo thể.

Tôi và Trần Bắc Hà bàn bạc, quyết định ủng hộ giấc mơ thể thao của nó.

Vì vậy, Trần Bắc Hà càng cố gắng ki/ếm tiền hơn.

Cậu nói, sẽ cho hai đứa lên thành phố lớn học trường đại học tốt nhất.

Lại một mùa xuân tới.

Tôi đã là nữ sinh cao thứ hai trong lớp.

Trần Bắc Hà luôn tặng quà cho tôi.

Nào là váy thời thượng, giày da nhỏ.

Lại thêm đồng hồ điện tử đeo tay.

Có thể coi là cô gái sành điệu nhất lớp.

Hôm đó kết thúc hội thao.

Tôi bị một đám người vây quanh trước cổng trường.

Nam sinh lớp bên cạnh, ôm cây đàn ghi-ta đứng đối diện.

“Cô gái phía đối diện nhìn qua đây, nhìn qua đây, nhìn qua đây.”

“Màn biểu diễn ở đây rất đặc sắc, xin đừng giả vờ thờ ơ.”

Trong tiếng trêu đùa ồn ào, tôi đỏ mặt.

Đắm chìm trong bầu không khí hormone.

Nam sinh ấy cũng đỏ mặt, ôm đàn từng bước tiến lại gần tôi.

“Triệu Tịnh Nam, tớ thích...”

“Tránh ra!”

Trần Bắc Hà bất ngờ xuất hiện.

Kéo cổ áo nam sinh gi/ật về phía sau.

“Anh, buông ra!”

Tôi sợ hãi đưa tay ngăn lại.

Nam sinh ấy cũng theo đó kêu lên:

“Anh ơi, em thật lòng thích Triệu Tịnh Nam...”

“Im miệng! Ai là anh mày? Ôm đàn của mày cút đi.”

Trần Bắc Hà cau mày, mặt đầy hung khí.

“Sau này không được quấy rầy em gái tao nữa.”

Nam sinh ấy còn định tỏ tình.

Trần Bắc Hà dùng sức, trực tiếp làm đ/ứt dây đàn ghi-ta.

Nam sinh ấy và đám bạn xám mặt chạy xa.

Tôi thấy mất mặt quá.

Hùng hổ đi về nhà.

Trần Bắc Hà cũng không nói gì, dằn bước bám theo sau.

Đến trước cửa nhà.

Cậu ta bóp vai tôi, hung dữ nói:

“Cấm yêu sớm! Loại thối tha vừa dọa đã chạy, tính là đàn ông gì?”

Lòng dạ xao xuyến của tôi hoàn toàn tan biến, lúc này càng tức hơn.

“Anh còn tự mình nhận thư tình của chị hàng xóm, dựa vào đâu mà quản tôi?”

Trần Bắc Hà kéo tay áo tôi, vào nhà lấy ra bức thư tình đó.

“Cầm lấy.”

“Làm gì?”

“Mày thay tao trả lại.”

“... Trả bây giờ?”

“Ngay bây giờ!”

Tối hôm đó trước khi đi ngủ.

Trần Bắc Hà lại bóp mặt tôi nhấn mạnh:

“Cả hai đứa mình đều không được yêu sớm!”

Tôi không biết nói gì:

“Đại ca, anh đã sớm qua tuổi yêu sớm từ lâu rồi còn gì?”

Trần Bắc Hà nghiến răng: “Váy nhỏ giày da nhỏ máy nghe nhạc đều không muốn nữa đúng không?”

Tôi nắm tay cậu.

“Anh, em tỉnh ngộ rồi, yêu sớm là sai trái. Em phải học hành chăm chỉ, ngày ngày tiến lên, vì sự trỗi dậy của Trung Hoa mà đọc sách!”

Ngày hôm sau, Triệu Tiểu Thiên nhân lúc Trần Bắc Hà không có nhà.

Lén chạy tới chia sẻ:

“Chị ơi, thực ra em cũng nhận được thư tình rồi.”

Nó mới mười ba tuổi thôi!

Lòng tôi phức tạp, hình như đã hiểu tâm trạng của Trần Bắc Hà:

“Đưa đây xem nào.”

Nó đắc ý vỗ vào tay tôi.

Tôi trực tiếp tịch thu.

“Dám yêu sớm, đ/á/nh g/ãy chân!”

Hôm đó, Triệu Tiểu Thiên vừa khóc vừa theo tôi đi học.

21

Năm 18 tuổi, dưới quy định “cấm yêu sớm” trong nhà.

Tôi được tuyển thẳng vào trường đại học trọng điểm miền Nam.

Trước khi đi, Triệu Tiểu Thiên nước mắt lưng tròng ôm tôi.

“Chị ơi, chị chờ em, em nhất định cũng sẽ thi đến thành phố chị ở!”

Tôi chờ câu lải nhải của Trần Bắc Hà.

Nhưng cậu ta lại im lặng hiếm thấy.

Mãi đến khi tàu chạy.

Cậu ta đeo chiếc ba lô to tướng ngồi xuống giường đối diện tôi.

Mặt không cảm xúc giả ngầu:

“Ờ, tôi đi miền Nam nhập hàng, tiện đường đưa cô đi.”

Tôi cũng làm bộ ngầu.

Trực tiếp nằm xuống ngủ, giả vờ không quen biết.

Xuống tàu, cậu ta tranh vác hành lý của tôi vào ký túc xá.

Lại theo tôi dạo ba vòng trong khuôn viên trường.

Mỗi lần thấy đôi nam nữ ngượng ngùng nắm tay ôm ấp, mặt cậu ta lại thêm chút khó coi.

Tôi bị dạo đến đ/au chân.

Đẩy đẩy cậu:

“Anh mau đi nhập hàng đi, rồi về nhà.”

Cậu ta sờ mũi:

“Chỗ này nhìn không đứng đắn, tôi vẫn nên ở thêm hai hôm.”

Tôi lười nói chuyện với người đàn ông sinh nhầm thời thiên niên kỷ này, lòng thì cổ hủ.

Một lòng đẩy cậu ra ngoài cổng trường.

Cậu ta đeo nụ cười chiều ý, mặc cho tôi đẩy.

Cho đến khi trước mắt xuất hiện bóng dáng quen thuộc.

Cậu ta bỗng đứng thẳng, chạy lên chặn một người phụ nữ g/ầy gò.

Cúi đầu, giọng nghèn nghẹn gọi:

“Mẹ.”

22

Ấn tượng của tôi về mẹ ruột của Trần Bắc Hà.

Hoàn toàn đến từ bà nội cậu ta.

Mỗi lần qua năm, bà nhất định gõ bát m/ắng to vài câu:

“Con đàn bà tham phú phụ bần ấy, bỏ lại hai bố con mày rồi chạy.”

“Loại đàn bà không giữ đạo vợ này, đáng ch*t ở xó xỉnh nào ngoài kia!”