Mấy hôm sau, hàng xóm dẫn một người phụ nữ lạ mặt đến nhà.

“Cô này nhà không có con, muốn đón Tiểu Thiên về sống sung sướng đây!”

Tôi định hỏi thế còn chúng tôi thì sao?

Nhưng lại do dự không cất nên lời.

Trần Bắc Hà mở miệng thay tôi:

“Thế tôi và Triệu Tịnh Nam thì sao?”

Người đàn bà kia xua tay:

“Hai đứa lớn quá rồi, cô không nuôi nổi đâu.”

Hàng xóm giải thích thêm:

“Bắc Hà là đứa lớn rồi, chẳng nhà nào chịu nhận nuôi trẻ lớn thế đâu.”

“Ai thèm!”

Trần Bắc Hà húc ngã người đàn bà lạ, ngoảnh đầu chạy khỏi nhà không thèm quay lại.

Triệu Tiểu Thiên bị người đàn bà ấy nắm tay dắt đi.

Vừa đi vừa ngoái lại từng bước một, nửa mặt lấm lem nước mũi.

Tôi cứ đứng đó nhìn, cho đến khi trong nhà chỉ còn lại mình tôi.

Tôi từng theo mẹ trải qua nhiều gia đình, chưa bao giờ thực sự có cảm giác thuộc về.

Giờ đây lại học cách hoang mang trốn trong chăn khóc suốt đêm.

Tôi mãi nhớ năm mẹ rời xa.

Năm tôi mười hai tuổi, lần đầu nếm trải mùi vị tuyệt vọng.

Năm ấy, Trần Bắc Hà mười sáu tuổi đã nửa tháng không về nhà.

Năm ấy, Triệu Tiểu Thiên lên tám đã có mẹ mới.

08

Tôi nhớ đến cô bé b/án diêm.

Học theo cô ấy quẹt một que diêm, nhóm lên bếp lửa trong nhà.

Tôi đóng kín cửa sổ, mặc bộ đồ mình thích nhất.

Tôi nhớ mẹ quá.

Nên quyết định đi tìm bà.

Tôi không chờ được cái ch*t.

Cánh cửa nhà bị gạch đ/ập vỡ.

Tôi mở mắt, xuyên qua gió tuyết nhìn thẳng vào mắt Trần Bắc Hà.

Cậu ta moi trong túi ra một nắm táo chua khô, đ/ập xuống trước mặt tôi.

“Mày đừng ch*t, chúng ta đều phải sống tiếp.”

Tôi cầm quả táo chua ném cậu ta.

“Ai là chúng ta với mày?”

Cậu ta ra ngoài nặn một quả cầu tuyết, quay người ném mạnh vào người tôi.

“Con nhóc cứng đầu, bướng cái gì? Tao nói chúng ta là chúng ta.”

“Mày là chúng ta, Tiểu Thiên cũng là chúng ta! Chúng ta phải cùng đi đón nó về.”

Tôi đỏ hoe mắt.

“Nhưng chúng ta không có tiền, sống không nổi đâu.”

Cậu ta vỗ ng/ực:

“Chẳng phải ki/ếm tiền nuôi gia đình thôi sao? Tao đi ki/ếm.”

“Sau này, tao ki/ếm tiền nuôi ba chúng ta!”

09

Tôi và Trần Bắc Hà vừa hỏi đường vừa mò đến nhà mới của Triệu Tiểu Thiên.

Đó là dãy nhà rất đẹp.

Nghe nói mẹ mới của nó là giáo viên ở trường.

“Nó còn muốn về không?”

Tôi có chút bất an.

Trần Bắc Hà không nói gì, đôi mày nhíu ch/ặt.

Hai đứa lặng lẽ bước đi, đến khúc quanh thì thấy Triệu Tiểu Thiên.

Nó bị trói vào gốc cây.

Mấy đứa trẻ vây quanh ném đ/á vào nó.

“Triệu Tiểu Thiên, đồ không biết x/ấu hổ!”

“Đồ con hoang không cha không mẹ, sao dám gọi người khác là mẹ?”

Mắt Triệu Tiểu Thiên ngấn lệ.

Nhưng không rơi một giọt nào.

“Chúng mày làm gì đấy!”

Tôi bê tảng đ/á to lao lên.

Trần Bắc Hà hai bước vượt qua tôi, đ/á cho mỗi đứa trẻ một cái vào mông.

Lúc cởi trói cho Triệu Tiểu Thiên.

Bọn trẻ con đã chạy hết từ lâu.

Chúng tôi định dẫn Triệu Tiểu Thiên đi, giữa đường thì gặp mẹ mới của nó.

“Các cháu đang làm gì vậy?”

“Cô ơi, chúng cháu muốn đón Tiểu Thiên về.”

Mẹ mới của nó cười.

Hai tay khoanh trước ng/ực:

“Hai đứa tự mình còn là trẻ con, ăn một bữa no còn khó, lấy tiền đâu mà nuôi nó?”

“Hơn nữa, Tiểu Thiên ở nhà cô được ăn ngon mặc đẹp, còn được đi học, các cháu đón nó đi là hại nó đấy!”

Bà ta nắm lấy cánh tay Triệu Tiểu Thiên, mạnh mẽ ôm vào lòng.

“Về nhà với mẹ, tối nay mẹ hầm sườn cho con ăn.”

“Con không ăn sườn, con muốn về với anh chị con!”

Triệu Tiểu Thiên giãy giụa.

Nó muốn nắm lấy chúng tôi.

Nhưng mẹ mới nói đúng.

Nếu về với chúng tôi, làm sao còn được ăn sườn hầm?

Tôi buông tay nó ra.

Ba chân bốn cẳng bỏ chạy.

Trần Bắc Hà đuổi theo, hai đứa cùng ngược gió chạy đi/ên cuồ/ng.

Bỏ lại tiếng khóc như lợn bị chọc tiết của Triệu Tiểu Thiên xa dần.

Chạy đến kiệt sức, bụng đói cồn cào.

Hai đứa ngồi trên lề đường.

Trong đầu toàn là khuôn mặt khóc lóc x/ấu xí của Triệu Tiểu Thiên.

“Bọn trẻ đó dám trói nó vào cây, sau này không biết còn b/ắt n/ạt nó thế nào nữa!”

Trần Bắc Hà nắm ch/ặt nắm đ/ấm.

“Tao nhất định sẽ tìm cách ki/ếm tiền.”

Hai đứa thõng vai ngồi đến khi mặt trời lặn sau núi, bụng kêu vang như gà gáy.

“Nhóc con, đừng ngồi ngẩn nữa, về nhà ăn cơm thôi.”

Chú b/án đồ lỗ ở bên cạnh lên tiếng.

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta, và nồi đồ lỗ vừa ra lò.

Không kìm được nuốt nước miếng.

Chú ấy múa hẳn nửa bát đưa qua.

“Ăn đi, coi như chú mời các cháu.”

Tôi do dự, nước miếng đã tiết ra.

Cảm ơn xong, tôi huých cùi chỏ vào Trần Bắc Hà.

“Ăn đi, no bụng mới có sức nghĩ cách.”

Hai đứa chụm đầu vào nhau, cùng một cái bát.

Đến cả nước canh đồ lỗ cũng tranh nhau uống.

Miếng cuối cùng, Trần Bắc Hà lại nhường cho tôi.

Đang nhấm nháp hương vị thơm ngon, Trần Bắc Hà đột nhiên đứng dậy.

“Tao nghĩ ra rồi!”

“Tao cũng mở một quán ăn vặt, b/án bún xào, bố tao dạy tao đấy!”

10

Món bún xào của Trần Bắc Hà là học từ bố thứ năm.

Nghe nói là bố thứ năm học được từ một người bạn miền Nam.

Trần Bắc Hà rất thích, lúc nào cũng đứng bên cạnh nhìn chằm chằm.

Theo trí nhớ của cậu ta, hai đứa mày mò ở nhà suốt hai ngày.

Từ hơi mặn, hơi ngọt, đến lúc trông ra gì đấy.

Nhờ thân phận trẻ con, đi cầu cạnh khắp nơi xin được đống đồ cũ.

Quán bún xào Nam Bắc chính thức khai trương.

Trần Bắc Hà đã cao 1m85.

Đội mũ lưỡi trai, mặt lạnh tanh xào bún.

Còn có mấy cô gái lén nhìn.

Tôi đứng bên cạnh, nhiệt tình quảng bá quán bún xào của chúng tôi.

Tôi đem bài “Trứng vịt Tết Đoan Ngọ” trong sách Ngữ văn của Trần Bắc Hà cải biên thành “Bún xào Bắc Hà”.

Người qua kẻ lại già trẻ gái trai nghe xong đều cười khoái chí.

Mặt Trần Bắc Hà càng khó coi hơn.

Nhưng cũng không ngăn tôi, chỉ mím ch/ặt môi xào lửa lớn.

Một buổi tối trôi qua.

Ki/ếm được nhiều hơn cả dự tính!

Tối ngày thứ năm.

Hai đứa tôi nắm ch/ặt số tiền ki/ếm được, đến gõ cửa nhà mẹ mới của Triệu Tiểu Thiên.

Chúng tôi đứng ngoài cửa khổ sở van xin.

Triệu Tiểu Thiên ở trong nhà lăn lộn vùng vằng đòi theo.

Bố mẹ mới của nó đứng giữa chúng tôi.

Trên mặt thoáng nét thất vọng.

Cuối cùng vẫn xua tay.

Trước khi đi, còn nhét bánh nướng, kẹo sữa thỏ trắng vào cặp sách Triệu Tiểu Thiên.

Chúng tôi dẫn Triệu Tiểu Thiên về nhà.

“Anh Bắc Hà, chị Tịnh Nam, nắm tay!”

Bàn tay dính nước mắt của Triệu Tiểu Thiên ướt nhẹp áp vào.

Tôi bĩu môi, nhưng không buông ra.