"Đợi thầy bận xong đợt này", câu này còn tinh tế hơn thế.

Nó không phải là lời từ chối hay c/ắt đ/ứt rõ ràng, mà là một sự trì hoãn.

Nó thiết lập một kỳ vọng cho tương lai, một không gian tiềm ẩn cho những lời chưa nói sau này.

Nó không chặn đứng cuộc trò chuyện, mà để ngỏ cơ hội cho lần liên lạc tiếp theo.

Và ba cụm từ ngắn này ghép lại, khắc họa hình ảnh một gã trung niên sến sẩm, chuyên nói những câu tình cảm sáo rỗng.

Hình ảnh này hoàn toàn trái ngược với Trương Minh mà tôi biết.

Suy nghĩ của tôi lan man từ đó.

Nếu câu nói này là thật, thì nó hàm chứa hai khả năng.

Một là, thái độ riêng tư của Trương Minh với Lâm Tiểu Vũ mơ hồ và nguy hiểm hơn nhiều so với những gì anh khai.

Hai là, anh đã diễn một vở kịch hoàn hảo, lừa dối tôi và cả gia đình này từ đầu đến cuối.

Nhưng, còn một khả năng hợp lý hơn đang chiếm giữ tâm trí tôi với tư cách một luật sư.

Liệu câu nói này có phải được "gia công" mà ra?

Nó quá chuẩn mực.

Một câu thoạt nhìn chẳng có nội dung thực chất, nhưng lại về xưng hô, ngữ khí, khoảng lặng, đều chạm trúng mọi tưởng tượng về "mối qu/an h/ệ m/ập mờ giữa thầy trò".

Tư duy của tôi dần sáng rõ.

Tôi không cần chứng minh "Trương Minh có nói được câu này hay không", điều đó quá chủ quan. Tôi chỉ cần tìm ra điểm bất thường trong chính câu nói ấy.

Một đoạn tin nhắn m/ập mờ trái ngược với nhân thiết mười mấy năm nay, một mẩu đối thoại thiếu đầu thiếu đuôi, một kiểu phản hồi quá đỗi chuẩn mực... Liệu nó có thực sự là thật?

Việc tôi cần làm là biến những cảm giác "kỳ quái" này thành những chất vấn đanh thép tại phiên điều trần.

Tôi sẽ bắt đầu từ chữ "ngoan", chỉ ra cách nó như một nốt nhạc lạc điệu, đột ngột xuất hiện trong hệ thống ngôn ngữ của Trương Minh.

Tôi sẽ chất vấn tính công bằng của bằng chứng thiếu sót này.

Tiếp đó, tôi sẽ tổng hợp bằng chứng về phẩm hạnh của anh, một mặt chứng minh tính x/á/c thực của hình mẫu đạo đức nhà giáo mà anh đã gây dựng hơn chục năm qua, mặt khác làm bằng chứng gián tiếp cho việc "anh thiếu vắng kiểu hành vi và thói quen ngôn ngữ cần thiết để thốt ra câu nói đó".

Một người đàn ông hiếm khi dùng biệt danh thân mật ngay cả với vợ, sao có thể buột miệng nói "ngoan" với học sinh?

Thời gian lặng lẽ trôi qua trong nhịp độ bận rộn của tôi.

04

Phiên điều trần diễn ra đúng giờ.

Một đầu chiếc bàn dài hình bầu dục, bảy vị ủy viên ngồi ngay ngắn, nghiêm trang.

Đối diện, Trần Lệ ngồi một mình. Tôi và cô ta đã là đối thủ cũ.

Trong mười năm qua, tôi và cô ta đụng độ không dưới mười lần, kẻ thắng người thua.

Sau lời mở đầu ngắn gọn, Trần Lệ không xuất trình chứng cứ như tôi mong đợi.

Cô ta nhắm vào Trương Minh, muốn nói chuyện với anh vài câu trước.

"Thầy Trương Minh, trước khi bước vào phần thẩm tra chứng cứ chính thức, tôi muốn x/á/c nhận với thầy một vài mốc thời gian và tình tiết cơ bản nhất, được chứ?"

Trương Minh căng thẳng toàn thân, dưới sự ra hiệu của tôi, anh gật đầu cứng nhắc.

"Theo lời khai trước đó của thầy, sau kỳ thi tháng, vì em ấy bị tố cáo gian lận, thầy với tư cách giáo viên chủ nhiệm đã gặp riêng nói chuyện, đúng không?"

"Đúng." Giọng Trương Minh khô khốc.

"Cụ thể bắt đầu lúc mấy giờ, kết thúc lúc mấy giờ?"

"Khoảng 7 giờ 30 bắt đầu, tầm 8 giờ thì kết thúc."

"Địa điểm trò chuyện là phòng làm việc riêng của thầy, lúc đó chỉ có hai người, không có giáo viên hay học sinh nào khác, phải không?"

"Vâng."

"Trong lúc nói chuyện, cửa phòng đóng hay mở?"

Trương Minh nuốt khan: "Mở hé một khe."

Chi tiết này chúng tôi chưa diễn tập, là anh tự thêm vào phút chót.

Trần Lệ nhướn mày: "Mở hé một khe? Nghĩa là từ hành lang không thể nhìn rõ toàn bộ bên trong, đúng chứ?"

"Đại khái vậy."

"Nội dung trò chuyện, ngoài chuyện gian lận, còn có gì khác không? Ví dụ, gia đình em ấy, áp lực của em ấy, hay suy nghĩ về tương lai?"

"Không có! Chỉ hỏi chuyện gian lận thôi!" Trương Minh vội vàng phủ nhận, mặt đỏ bừng.

"Em ấy có thừa nhận gian lận không?"

"Không, em ấy chỉ khóc, không thừa nhận, nhưng cũng chẳng phủ nhận."

"Khi em ấy khóc, thầy đã làm gì? Là đưa khăn giấy, an ủi bằng lời, hay có tiếp xúc cơ thể, ví dụ vỗ vai?"

"Tôi chỉ nói một câu 'Đừng khóc nữa, nhận lỗi là được rồi'! Không hề chạm vào em ấy!" Giọng Trương Minh đột ngột cao vút, cảm xúc vô cùng kích động.

"Chỉ nói miệng 'đừng khóc'?"

Trần Lệ lặp lại, giọng điệu phẳng lặng.

"Rồi em ấy rời đi? Lúc rời đi, tâm trạng thế nào?"

"Cứ thế, vừa khóc vừa đi."

"Vừa khóc vừa rời khỏi phòng của thầy."

Trần Lệ gật đầu, không truy vấn thêm.

"Câu hỏi của tôi tạm thời đến đây." Trần Lệ quay sang các ủy viên.

"Dựa trên x/á/c nhận của chính thầy Trương Minh, chúng ta có thể chốt vài tình tiết cơ bản: Một, có sự tiếp xúc riêng tư trong không gian kín; Hai, trong thời gian đó, nữ sinh rơi vào trạng thái cảm xúc sụp đổ; Ba, cách diễn đạt về phương thức 'an ủi' cụ thể của hai bên tồn tại khoảng mờ. Điều này cung cấp một bối cảnh nền tảng để chúng ta hiểu các chứng cứ tiếp theo."

Tôi cảm thấy có gì đó sai sai.

Trần Lệ hoàn toàn không hỏi câu nào hóc búa, cô ta chỉ dựa trên các tình tiết thực tế để dẫn dắt Trương Minh tự vẽ nên một khung cảnh đầy ám chỉ.

Còn phản ứng của Trương Minh, từ cố gắng bổ sung chi tiết đến vội vã phủ nhận, rồi cảm xúc kích động, đã diễn xuất hoàn hảo hình tượng một kẻ "hoảng hốt, luống cuống, cố che giấu".

Những đáp án chuẩn mực mà chúng tôi đã luyện tập đi luyện tập lại, dưới sự chất vấn của Trần Lệ, đều biến thành màn ứng biến sơ hở khắp nơi.

Đồng đội phá đám.

Tôi choáng váng.

Tính toán trăm đường, không ngờ Trần Lệ sẽ trực tiếp nắm quyền dẫn dắt toàn bộ.

Những buổi diễn tập đối kháng trước đó của tôi, trước đối thủ tầm cỡ như Trần Lệ, tỏ ra non nớt đến thảm hại.

Phản ứng căng thẳng chưa qua huấn luyện của Trương Minh đã khiến chúng tôi lập tức rơi vào thế yếu tuyệt đối về khí thế và độ tin cậy.

Lông mày của các thành viên hội đồng rõ ràng nhíu lại.

Trần Lệ không cho hội đồng nhiều thời gian ngẫm nghĩ về sự hoảng lo/ạn của Trương Minh. Cô ta lập tức chuyển sang chiến trường tiếp theo, những bức ảnh chụp màn hình từng gây bão trên mạng.

"Phần hỏi đáp vừa rồi đã làm rõ bối cảnh cơ bản. Bây giờ, hãy quay lại trọng tâm khác của cáo buộc: giao tiếp không phù hợp trực tuyến."

Cô phóng to hình chụp màn hình tin nhắn lên máy chiếu.

"'Thầy ơi, em nhớ thầy...' 'Ngoan, đừng nghịch nữa, đợi thầy bận xong đợt này.' Đoạn đối thoại này diễn ra ngoài không gian tiếp xúc vật lý, nhưng càng hé lộ bản chất vượt quá ranh giới thầy trò thông thường trong tương tác của hai người."