Ngày mẹ tôi bị cư/ớp đi, tôi ôm ch/ặt bà ấy không cho đi.

Em trai tôi cũng chặn trước xe đòi năm vạn tệ.

Ở làng chúng tôi, m/ua vợ cũng chỉ tốn chừng ấy tiền.

Nhưng đó là mẹ tôi, không thể b/án được, b/án đi là bất hiếu.

Quả nhiên người trong xe đẩy tôi ra, gằn giọng:

"Đi ch*t đi, chỗ này không thể ở lâu!"

Rồi phóng xe biến mất.

Tôi không được đi học, không hiểu đạo lý.

Nhưng tôi khắc sâu câu nói ấy:

"Đệ này không thể lưu lại lâu."

01

Mẹ tôi bị b/ắt c/óc là chuyện lớn trong làng.

Đàn bà làng tôi ít tiếp xúc với người ngoài, huống chi đoàn xe hơn chục chiếc, mấy chục người ập đến.

Họ cầm những cây sắt dài có cục sắt ở đầu, bảo là đến đá/nh bóng gì đó.

Rồi họ tìm thấy mẹ tôi, tống lên xe đi thẳng.

Dân làng hung dữ lắm, nhưng chẳng ai dám ngăn.

"Cục sắt ấy vụt vào đầu là xuyên hộp sọ ngay, ai dám đâu!"

"Sao mẹ thằng Trụ lại đi theo thế, đàn ông con cái để đâu?"

"Người làm mẹ mà nhẫn tâm thế, ném con lại một mình."

...

Em trai tôi là Trụ, mười sáu tuổi, cũng là thanh niên to x/ác rồi.

Nó chặn trước xe không cho đi, há mồm đòi năm vạn tệ.

Nhưng tài xế chẳng thèm để ý, lao thẳng tới, nó vội né ngay.

Chỉ kịp ch/ửi: "Các người buôn người, cư/ớp gi/ật! Tao sẽ báo cảnh sát bắt các người!"

Nhưng nó chỉ dám nói miệng, đâu dám báo thật.

Báo cảnh sát là tự nộp mình.

Khéo léo chút, cả làng này nhiều nhà sẽ lãnh đủ.

Lúc đó nó cũng chẳng sống nổi trong làng.

Mẹ đi rồi, chiếc xe bà ấy ngồi đen như xe tăng, cao lớn đồ sộ.

Bụi m/ù mịt khiến tôi không mở nổi mắt.

Xe đi xa, bố tôi mới dám chạy ra ch/ửi bới:

"Con sói trắng dưỡng không quen! Tao nuôi mày ăn ngon mặc đẹp bao năm, cho mày đẻ hai đứa con, còn gì không vừa lòng?"

Tôi không được đi học, không hiểu đạo lý.

Nhưng tôi biết lúc nãy ông ta không dám ra vì sợ bị đá/nh.

Bố tôi nhát lắm, chẳng dám động tay ai.

Trừ tôi và mẹ.

Bà tôi cũng khóc lóc:

"Hồi đó tốn tận tám ngàn tệ vì nó, tám ngàn tệ hai mươi năm trước đấy! Thế mà nó bỏ đi!"

"Bà có đưa cho mẹ cháu không?" Tôi buột miệng hỏi.

"Cho ai thì sao? Chẳng phải vì nó mà tốn sao? Đồ vô ơn bạc nghĩa!"

02

Mẹ đi rồi, cả nhà như tê liệt.

"Không ai ki/ếm tiền, không ai nấu cơm, lấy vợ cho Trụ thế nào? Đồ tiện nhân vô lại!"

Bố tôi nhổ bãi đờm, ch/ửi không ngừng.

Ông ta không làm việc.

Ông bảo đàn ông chỉ lo việc lớn, còn cày ruộng đi làm giặt giũ nấu nướng là chuyện nhỏ, đàn bà phải gánh.

Vì thế ông không cho tôi đi học, bắt theo mẹ làm lụng.

Mẹ vừa làm vừa dạy tôi tính toán, chữ nghĩa, thậm chí cả tiếng Anh đơn giản.

Nhờ vậy tôi cực kỳ ngưỡng m/ộ mẹ.

Bà ấy biết nhiều thứ lắm, nhiều hơn cả giáo viên tiểu học trong làng.

Nhưng giờ đây, chuyện lớn thực sự đã tới.

Trụ bỏ học cấp hai giữa chừng, bà bảo thà tìm vợ sớm cho nó.

Nhưng lấy vợ cần tiền.

Trụ gi/ận dữ gào lên: "Tại chị không chịu cùng em chặn xe, chứ không đã vòi được năm vạn tệ rồi!"

Tôi bảo đó là mẹ mình, sao có thể b/án?

Trụ bảo vợ có thể m/ua, mẹ sao không b/án được?

Tôi hỏi vậy nếu em bị xe cán ch*t thì sao?

Nó bảo thế càng tốt, đòi được nhiều tiền hơn.

Tốt, rất tốt.

Đệ này không thể lưu lại lâu, quả không sai.

Nhưng cãi nhau mãi cũng vô ích, bố tôi gọi điện xong thì có người tới.

Ông ta xách theo th!t heo, hai chai rư/ợu, đeo túi vải bên hông.

Cái túi phồng lên.

Bố tôi nói: "Mười tám rồi."

Người đàn ông liếc nhìn bố tôi, bắt đầu ngắm nghía tôi từ đầu đến chân.

Thốt ra câu: "Chắc b/án không khó."

Nghe vậy, bà tôi, bố tôi và Trụ đều cười, như trút được gánh nặng.

Bố tôi ném miếng th!t cho tôi, bảo nấu bữa ngon.

Tôi bảo không biết nấu, bà lập tức vung gậy đá/nh tôi.

"Cái này không biết, cái kia không biết, sau này ai thèm lấy?"

Nhưng tôi lớn lên chưa từng ăn th!t, đâu biết nấu thế nào.

Trước đây th!t trong nhà đều do bà nấu, bố và Trụ ăn lén.

Đôi khi bà được húp nước th!t trộn cơm, còn tôi và mẹ không dính dáng gì.

Bà có đá/nh ch*t tôi cũng không nấu được.

Người đàn ông lên tiếng, cười tủm tỉm:

"Em gái đừng sợ, th!t heo nấu kiểu gì cũng ngon."

Lời ông ta có vẻ hiệu quả, bà tôi ngừng đá/nh ngay.

Họ bàn trong phòng khách về chuyện cưới vợ cho Trụ, tôi vào bếp nấu nướng.

Miếng th!t tôi thái ra, bỏ dầu muối xì dầu dấm vào nấu đại, vì thật sự không biết nên bỏ gì, đành cho mỗi thứ một ít.

Chín rồi thơm phức.

Tôi chưa từng ăn gì ngon thế, lén ăn một miếng rồi lại miếng nữa.

Ăn gần hết nửa miếng tôi mới gi/ật mình, nếu bị phát hiện chắc đá/nh ch*t.

Tôi không muốn ch*t, cũng không muốn bị b/án.

Tôi biết người đàn ông kia định b/án tôi.

Đã thế, th!t ăn rồi không nhả ra được.

Tôi nảy ra ý.

Chỉ cần Trụ ch*t, nó không cần lấy vợ nữa.

Chỉ cần bố tôi ch*t, sẽ không ai đá/nh tôi.

Bà đá/nh không lại tôi, tôi tự tin lắm.

Thế là tôi ăn thêm hai miếng nữa, rồi bỏ th/uốc chuột có mùi th!t vào nồi.

Mùi th!t càng thơm hơn.

03

Tôi bưng th!t lên bàn, nói muốn ăn.

Nhìn đĩa th!t vốn đã ít ỏi, bố tôi t/át tôi một cái.

"Con nhóc tham ăn, không biết x/ấu hổ!"

Tôi bị đá/nh ngã nhào, mãi không gượng dậy được.