Chưa được mấy tháng đã sang đông.

Không ai trong đám con cái nhắc tới việc sưởi ấm cho bà.

Cơm nước cũng chỉ còn một bữa mỗi ngày, quần áo không giặt, huống chi tắm rửa.

Tôi biết họ đều mong bà ch*t đi cho rồi.

Một ngày cuối tuần, tôi về thăm bà như thường lệ.

Không được chăm sóc lâu ngày, người bà đầy phân nước tiểu, bốc mùi hôi thối.

Thấy tôi, người phụ nữ cả đời mạnh mẽ bật khóc như trẻ con.

Tôi nhóm lò sưởi trong nhà cũ cho bà.

Dùng nửa bao than lén lút mang từ nhà sang, đ/ốt lò ch/áy rực, lau người và thay đồ sạch cho bà.

Bà mừng rỡ nhét chiếc nhẫn bạc vào tay tôi.

Nhẫn đã xỉn đen, nhưng đó là thứ bà trân quý nhất, tôi biết nếu không nhận bà sẽ buồn lắm.

[Đồ vô tích sự, ăn cắp than nhà đi làm trò hề...]

Vừa cất nhẫn bà cho, tiếng mẹ tôi đã vang lên sau lưng.

Tim tôi đ/ập lo/ạn, lại bị bắt gặp rồi.

Tóc tôi bị túm ch/ặt, những cái t/át nảy lửa giáng xuống.

Tôi cắn răng chịu đ/au, không khóc, sợ bà nhìn thấy lại đ/au lòng.

[Con cái đầy đàn, cần gì mày khéo léo?]

Mẹ tôi quát m/ắng thậm tệ.

Bà nội thấy tôi bị đá/nh, giãy giụa kêu la. Cơn đột quỵ khiến giọng bà méo mó.

Bà chỉ phát ra những âm thanh kỳ quái đầy lo lắng.

Mẹ lôi tóc tôi về nhà, kèm theo nửa bao than.

[Mẹ chỉ muốn bà ch*t thôi!]

Về đến nơi, tôi không nhịn được hét lên với bố mẹ.

[Bà già rồi, lại đột quỵ, sống chỉ thêm khổ. Ch*t đi là giải thoát, trẻ con biết gì?]

Mẹ tôi giảng giải đầy lý lẽ.

[Mẹ nói đúng, ch*t sớm giải thoát sớm.]

Bố tôi phụ họa.

[Vừa nãy con thấy bà thế nào? Có phải chuẩn bị hậu sự không?]

Bố hỏi mẹ.

[Đừng nhắc, con gái cưng của anh tắm rửa cho bà xong, bà phấn chấn hẳn. Còn sống thêm tháng nữa cơ.]

Nghe xong, tôi nổi hết da gà.

Sáng hôm sau mang cơm cho bà, tôi thấy bà nằm cứng đờ trong sân.

Bà tự bò ra sân kết thúc cuộc đời.

Cả đời mạnh mẽ, sạch sẽ, tôi đã giúp bà toại nguyện lần cuối.

Khi báo tin bà ch*t cóng cho bố, ông thở phào nhẹ nhõm, lập tức gọi cho anh chị em.

[A lô bác cả, mẹ mất rồi, chuẩn bị tang lễ đi.]

[Chị hai à, em đây, mẹ mất rồi...]

...

Đám tang bà tổ chức long trọng.

Con cái mời đoàn kịch Tần về diễn suốt đêm.

Pháo hoa rực rỡ thắp sáng cả làng.

Cỗ bàn thịnh soạn, dân làng ăn uống no nê, ai cũng tấm tắc khen.

Mọi người bảo con cháu hiếu thảo, làm đám m/a tử tế, bà sống đáng giá lắm.

Nhưng tôi không hiểu, sao người lớn sẵn sàng bỏ cả chục triệu làm m/a chay, mà không dùng tiền đó để bà sống tốt hơn?

3

[Tôi vừa bảo tài xế đến khách sạn thị trấn đặt hai mâm cỗ, chắc cũng sắp tới rồi. Mọi người đã đông đủ, chuẩn bị khai tiệc thôi.]

Dì ba vừa dứt lời, cả nhà xôn xao.

Hai bàn tròn lớn dựng lên giữa phòng khách.

Một bàn trẻ con, một bàn người lớn, kín chỗ ngồi.

[Nhà đông khách thế này mà mày dám ngồi vào mâm? Hôm nay mày phục vụ rót nước, không được ngồi ăn.]

Vừa len được chỗ ngồi, tôi bị mẹ túm tai lôi ra.

Đành ấm ức đi cùng cháu nội dì ba bưng bê.

Quả nhiên, tài xế đã tới. Bốn đứa chúng tôi bê đồ ăn lên bàn. Đủ món ngon vật lạ bày la liệt, nhìn mà ứa nước miếng.

[Chúng ta ăn uống vui vẻ, chị cả tôi cô đơn dưới suối vàng. Đứa bé này ra thủ linh cho bà nội một đêm đi.]

Dì ba nhe răng cười chỉ tôi.

[Thủ linh cho bà là bổn phận, đi ngay!]

Mẹ ôm em trai, trừng mắt đe dọa.

Nhìn mâm cao cỗ đầy, tôi đành ấm ức ra bàn thờ.

Tiếng cười nói rộn rã trong nhà khiến lòng tôi chua xót.

Cả đám trong này, từ lớn đến bé, không một người tốt.

Bà bị bỏ rơi trong nhà cũ, chẳng ai đoái hoài.

Giờ có người đến trả ơn, họ nhận lấy như chuyện đương nhiên.

Dì ba này cũng lẩm cẩm, chẳng thèm hỏi han làng xem, nhầm bất hiếu thành hiếu thuận. Càng nghĩ càng tức.

Đột nhiên, tiếng xôn xao vang lên.

Tôi vội nhìn qua kính vào phòng khách.

Dì ba bày ra trước mặt những xấp tiền dày.

[Đã nói hôm nay đến báo ơn, mọi người kể xem đối đãi với chị cả tôi thế nào.]

[Con là trưởng nam, xin phép...]

[Để các cháu kể đi. Mấy người làm con đã kể rồi, đây là thưởng cho các anh chị em.]

Dì ba đẩy xấp tiền cao ngất về phía bác cả.

Lũ con cháu xô nhau giành gi/ật, chốc lát chia hết tiền.

Con gái bác cả vội bước ra hô to những điều hiếu thảo bịa đặt:

[Cháu yêu bà lắm, sáng nào cũng đẩy bà ra sưởi nắng...]

Chưa nghe hết, dì ba đã ném vài xấp tiền cho nó.

Cái gì cũng được sao? Tôi sững sờ.

Bọn trẻ khác thấy vậy đua nhau học đòi. Phòng khách biến thành hội thi ngâm thơ giả tạo của lũ trẻ.