“Mẹ——”

“Con đừng gọi mẹ! Mẹ không phải mẹ con!”

Điện thoại cúp rồi.

Tôi trong gương đứng nguyên tại chỗ, điện thoại vẫn áp bên tai, nghe tiếng tút tút của tín hiệu bận.

Tôi chậm rãi ngồi thụp xuống, ngồi bệt dưới đất, lưng dựa vào giường, ngẩng đầu nhìn chiếc đèn treo trên trần, một con ruồi đang bay lượn quanh bóng đèn.

Không biết qua bao lâu, điện thoại lại reo. Màn hình hiển thị “Mẹ”.

Tôi bắt máy.

“Tư Lai.” Giọng mẹ lại trở về cái âm điệu mệt mỏi, trầm thấp, “Lúc nãy mẹ không tốt, con đừng để bụng.”

“Vâng.”

“Mẹ cũng sốt ruột quá thôi. Dạo này trong nhà cần chi tiêu nhiều thứ, sắp không kham nổi rồi. Cái vụ tập huấn của em con, thầy giáo nói nó mà không tham gia thì…”

“Con biết rồi.”

“Con đừng trách mẹ. Mẹ cũng là vì tốt cho con. Em con khá lên, sau này cũng có thể đỡ đần cho con mà, phải không?”

“Con chuyển.”

“Ngoan. Mẹ biết con là đứa hiểu chuyện nhất mà.”

Điện thoại lại cúp.

Tôi trong gương ngồi lỳ một chỗ, rất lâu không động đậy.

Trời tối rồi. Màn hình điện thoại sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

5

Rồi cảnh tượng thay đổi.

Là ở nhà. Đèn phòng khách rất sáng, trên bàn trà bày hoa quả và hạt dưa. Mẹ ngồi trên sofa, trước mặt để một tờ giấy.

“Lai Bảo, con xem cái này nè.” Bà cười tươi đẩy tờ giấy về phía tôi.

Tôi cúi xuống xem, đó là một bản thỏa thuận bảo lãnh, đại ý là ba tôi v/ay khoản v/ay lớn 4 triệu tệ để làm vốn lưu động cho công ty, cần tôi đứng ra bảo lãnh.

“Mẹ, đây là làm gì vậy?” Tôi hốt hoảng.

“Ba con mới nhận thầu một công trình mới, khoản tiền công trình trước thì vừa trả tiền đặt cọc nhà cho em con rồi, dạo này kẹt vốn, cần v/ay một khoản.” Mẹ nói rất thản nhiên, “Nhưng thiếu người bảo lãnh.”

“Mẹ, nhưng con vẫn là sinh viên——”

“Thì đã sao?” Bà ngắt lời tôi, “Con đừng nghĩ lung tung, chỉ cần ký một chữ thôi.”

“Nhưng trường con dạy phổ cập pháp luật có nói, không được tùy tiện đứng ra bảo lãnh cho người khác——”

“Thôi đi!” Bà chặn ngang câu tôi, dường như nhận ra nỗi lo của tôi, bà vuốt nhẹ đầu tôi.

“Con là miếng thịt rơi ra từ bụng mẹ.” Bà dịu giọng, “Ba mẹ không thể nào hại con được!”

Tôi nhìn vào mắt bà, sự dịu dàng hiếm hoi của bà khiến tôi không khỏi ngỡ ngàng, tôi cố hết sức kìm nén những nghi ngờ, bối rối và buồn bã đang trào dâng trong lòng, giọng điềm tĩnh cố mở lời với ý định thương lượng.

Tôi biết thương lượng cũng vô ích, nhưng tôi cần cuộc thương lượng chắc chắn thất bại này, để tự mình x/á/c nhận rằng, người trước mắt này, không đáng để tôi mang tất cả cảm giác tội lỗi sau này.

“Mẹ, nếu đã khó khăn về vốn, thì không thể bỏ cuộc đấu thầu lần này sao? Làm gì cũng phải lượng sức mình——”

“Sao con cứ bướng bỉnh vậy?” Mẹ đứng dậy, giọng bắt đầu cao, mặt đỏ gay, cổ to ra, “Con bảo lãnh một cái thì đã sao? Mày là con bạc bẽo! Tao coi như đã rõ, chỉ cần ba mẹ gặp khó khăn là mày lật mặt không quen biết phải không!”

“Con không có——”

“Thế sao con nhất quyết không chịu ký?” Giọng bà càng lúc càng cao, “Con có nghĩ chúng tôi đang hại con không? Con có bị hoang tưởng bị hại không?”

“…”

“Chúng ta là ruột thịt đấy!” Bà dừng lại, “Lục Tư Lai, tao nói cho mày biết, mày là do tao đẻ ra, tao nuôi mày lớn chừng này, tốn bao nhiêu tiền mày biết không? Mày đi học, ăn cơm, mặc áo, thứ nào không phải tiền của tao? Giờ mày dám tính rõ ràng từng khoản một với tao không?”

Phải đấy, chúng ta là người thân, rõ ràng là người thân với nhau cơ mà.

Tôi cứ nghĩ mình đang đối mặt, thực ra tôi đang trốn chạy; tôi cứ nghĩ mình đang xử lý, thực ra tôi đang giằng co.

“Từ nhỏ tới lớn mày tiêu còn hơn 4 triệu!” Giọng bà the thé như muốn x/é toang trần nhà, “Mày tưởng tao không biết? Tưởng tao m/ù? Lần nào mày chuyển tiền cũng lề mề, thoái thác, đúng là mày xót của! Mày chính là cảm thấy chúng tôi tiêu tiền của mày là lỗ vốn!”

“Có phải mẹ nghĩ…” Giọng tôi rất khẽ, “Mẹ nuôi con, chính là để con phải trả n/ợ?”

Mẹ thoáng sững lại.

“Con nói gì?”

“Lần nào mẹ đòi tiền con, cũng đều nói ‘tốn bao nhiêu tiền mày biết không’. Có phải mẹ cảm thấy, từ khi con sinh ra, đã n/ợ mẹ?”

Sắc mặt mẹ thay đổi. Không phải là tức gi/ận, mà là một thứ tôi chưa từng thấy bao giờ——như bị chọc trúng điều gì đó.

“Con…” Giọng bà bỗng trở nên yếu ớt, “Sao con lại nghĩ như vậy?”

“Bởi vì mẹ đã làm như thế.”

“Mẹ——”

“Mỗi lần mẹ gọi điện, mở đầu luôn là ‘nhà hết tiền rồi’. Mỗi lần nói xong, mẹ đều thêm vào câu ‘chúng tôi nuôi con tốn bao nhiêu tiền’. Mỗi lần mẹ bắt con ký thứ gì đó, đều nói ‘đây là vì tốt cho con’.”

“Mẹ…”

“Mẹ, mẹ có bao giờ nghĩ, con cũng là một con người? Con cũng có cuộc sống riêng của mình? Con cũng muốn sống tốt hơn một chút không?”

Mẹ há miệng, chẳng thốt ra lời.

Chẳng hiểu sao, tôi cảm thấy giữa mình và người thân của mình ngăn cách một bức tường cao vời vợi, tôi ở trong bức tường, tan nát cõi lòng, đ/au đớn không muốn sống, bức tường đã hoàn toàn ngăn cách âm thanh của tôi. Tôi không ra được, họ không vào được.

“Con không phải là của cải đầu tư của mẹ, không phải là vật phụ thuộc của mẹ.” Tôi nói, “Con là con gái của mẹ, là một con người bằng xươ/ng bằng thịt.”

Phòng khách yên lặng rất lâu.

Rồi mẹ đứng dậy, đi về phía tôi, giơ tay——

Tôi ngỡ bà sắp đ/á/nh mình, vội giơ hai tay lên đỡ.

Nhưng bà không làm thế.

Tay bà đặt lên vai tôi, khẽ vỗ nhẹ.

“Lai Bảo.” Giọng bà rất trầm, “Mẹ cũng không còn cách nào.”

Tôi không nói gì.

“Công trình của ba con, không thể bỏ được. Sau này, em con cần đi học, cần ăn cơm, chỗ tiêu tiền còn nhiều lắm. Hiện tại, trong nhà chỉ có thể dựa vào con thôi…” Giọng bà bắt đầu run run, “Con tưởng mẹ muốn đòi tiền con sao? Con tưởng mẹ muốn mở lời như thế này sao?”

“Vậy tại sao lần nào mẹ cũng phải nói những lời đó?”

“Mẹ…” Bà nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe, “Mẹ chỉ muốn cho con biết, trong nhà không dễ dàng.”

“Nhưng mẹ nói nhiều quá, con sẽ cảm thấy…” Tôi ngước đôi mắt lên nhìn vào mắt bà, “Con sẽ cảm thấy, mẹ yêu tiền, chứ không yêu con.”

Mẹ sững người.

Phòng khách lại yên lặng. Yên lặng rất lâu.

Rồi bà quay người, đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn tờ giấy trên bàn trà.

Tôi cầm bản thỏa thuận lên, x/é bỏ vào sọt rác, rồi chuyển cho mẹ hai ngàn tệ.

Mặt gương tối sầm lại.