3

Tôi dần quen với cuộc sống nơi địa phủ.

Quen với sự ồn ào của chợ q/uỷ, quen với sắc đỏ như m/áu của hoa bỉ ngạn, quen với hình bóng những cung điện xa xa in trên nền trời chiều.

Cho đến một hôm, Thôi Giác sai người tới khách điếm nhắn với tôi.

“Lục Tư Lai, lịch của ngươi ở Nghiệt Kính Đài xếp vào ngày mùng ba tháng sau.”

Tôi thoáng sững người. Tới nhanh hơn tôi tưởng.

“Vâng.” Tôi nói.

Tiễn người đó đi, tôi đứng sau quầy, tay siết ch/ặt chiếc giẻ lau.

“Lo à?” Lệ Nương ngước lên từ sau sổ sách.

“Không lo.”

Nàng không hỏi thêm, chỉ gập sổ lại, rót cho tôi tách trà.

Theo lời Lệ Nương, Nghiệt Kính Đài chỉ đơn giản là cho người ta sống lại quá khứ một lần, rất nhiều người còn xếp hàng đi năm lần bảy lượt, cứ như đi xem phim, thú vị lắm, khó giành suất lắm đấy!

“Năm đó ta ở Nghiệt Kính Đài thấy bài thi.” Mạc Vấn bên cạnh lên tiếng, “Cả đời ta thi cử, cả đời thi trượt. Ta tưởng Nghiệt Kính Đài sẽ cho ta biết mình sai chỗ nào.”

“Rồi sao?”

“Rồi ta thấy mình ngồi trong trường thi, tóc bạc phơ, tay run đến nỗi không cầm nổi bút.” Hắn mỉm cười, “Khi giám khảo thu bài, ta không viết được một chữ nào.”

Mọi người trong khách điếm nghe vậy bật cười ồ lên, còn tôi bưng tách trà, suy nghĩ bay xa.

“Nếu tôi không cãi nhau với cô ấy, nếu tôi nói ‘Được, em nghe lời chị’, thì liệu cô ấy có…”

Giọng tôi rất khẽ, nhẹ đến mức chìm lấp trong tiếng cười nói vui vẻ của mọi người, không ai nhận ra.

Tối hôm trước ngày mùng ba, Phương Trường phá lệ xuống bếp.

Bốn món một canh, bày ra trước mặt tôi. Mì dương xuân là cho hắn, còn lại đều làm cho tôi.

Trong lòng không khỏi dâng lên chút ấm áp, nhưng miệng vẫn buông ra: “Chà! Anh biết nấu cơm đấy à! Không ngờ đấy!”

“Sống ngần ấy năm rồi, lẽ nào tôi sống uổng à?” Hắn lườm tôi một cái.

Nghiệt Kính Đài ở sau điện thứ tám. Khi chúng tôi tới nơi, Thôi Giác đã ở đó. Ông mặc quan bào đỏ, tay ôm quyển sổ sinh tử dày cộp, thấy tôi liền mỉm cười gật đầu.

“Lục Tư Lai, đi theo ta.”

Nghiệt Kính Đài nhỏ hơn tôi tưởng. Chỉ là một tấm gương, đặt trên bệ đ/á xanh, viền khắc những chữ triện tôi không hiểu. Mặt gương tối om, như mặt ao tù.

Tôi hít sâu một hơi, bước lên bệ đ/á.

4

Mặt gương bắt đầu sáng lên.

Lúc đầu là những vệt sáng mờ ảo, như qua một tầng sương. Rồi sương tan, tôi thấy một căn phòng ——

Là phòng tôi. Ký túc xá đại học, chiếc giường chật hẹp, chiếc bàn trống trải, trên bệ cửa sổ đặt một chậu cây trầu bà sắp ch*t.

Có lẽ là mùa đông.

Tôi quấn chăn ngồi trên giường, tay cầm điện thoại, màn hình hiển thị “Mẹ”.

Tôi ấn nút nghe.

“Lai Bảo, tiền sinh hoạt tháng này, con có thể tự xoay xở được không?” Giọng mẹ vọng ra từ ống nghe, mang theo sự mệt mỏi mà tôi quá quen thuộc, “Tiền công trình bên chỗ ba con lại bị trì hoãn rồi, nhà thực sự…”

“À phải! Lai Bảo.” Giọng mẹ chợt cao lên, tôi có một linh cảm chẳng lành.

“Tiền chu cấp tháng này cho mẹ và ba con sao chưa gửi về?” Quả nhiên, nhưng tôi lấy đâu ra tiền: “Mẹ, tháng này con…”

Chưa để tôi nói hết, mẹ đã ngắt lời.

“Ồ, đúng rồi, em trai con sắp đi tập huấn mỹ thuật, một học kỳ ba vạn tệ. Con tiện chuyển luôn nhé.”

Thực lòng, tôi đã sớm đoán được. Từ khi em trai chọn học nghệ thuật, tôi chẳng nhận được một đồng học phí nào từ nhà, nói chi đến tiền sinh hoạt, nhưng tôi vạn lần không ngờ tới cả tiền tập huấn của nó cũng trông chờ vào tôi.

“Mẹ, tháng này con thực sự không có nhiều tiền.” Tôi kìm nén cảm xúc đang trào dâng, “Học kỳ này của con rất nặng, không có thời gian đi dạy thêm hay làm thêm, tiền học bổng để dành lâu nay cũng gần hết rồi.”

“Sao lại là câu này?” Giọng mẹ lập tức thay đổi, mang theo vẻ trách móc, “Lần nào con cũng mở mồm là ‘tháng này con không có tiền’, một sinh viên như con mỗi tháng tiêu được bao nhiêu? Cùng lắm là ba bữa một ngày, một ngày chừng mười mấy hai chục là cùng chứ mấy.”

“Con——”

“Có phải con lại tiêu hoang rồi không? Mẹ nói bao nhiêu lần rồi, người trẻ phải tiết kiệm, đừng học đòi đua đòi với người ta——”

“Mẹ!” Giọng tôi đột nhiên cao vút lên.

Không hiểu sao, tôi có cảm giác mẹ nghĩ tôi tiêu tiền của tôi cũng như đang tiêu tiền của bà.

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“Con dám quát mẹ?” Giọng mẹ lạnh tanh, “Con vì tiền mà quát mẹ?”

“Không phải con…”

“Mẹ nuôi con lớn chừng này, con vì tiền mà quát mẹ?” Giọng bà bắt đầu r/un r/ẩy.

Chao ôi —— lại nữa rồi, khóc lóc om sòm đòi t/ự t*.

“Mẹ, con không có ý đó——”

“Con có! Con chính là có ý đó!” Giọng bà càng lúc càng cao, càng the thé, “Con tưởng mẹ muốn tìm con à? Con tưởng mẹ muốn mở lời thế này à? Mỗi lần gọi cho con, mẹ đều phải chuẩn bị tâm lý nửa ngày trời! Mẹ sợ con chê mẹ phiền, sợ con chê mẹ đòi tiền, sợ con không muốn nghe điện thoại của mẹ!”

Tôi siết ch/ặt điện thoại, móng tay cắm vào lòng bàn tay, lấy cơn đ/au để chống lại nỗi đ/au lòng bị câu nói ấy đ/âm thủng, xua tan màn sương m/ù trong đầu, mong mình tỉnh táo hơn đôi chút.

“Mẹ, con không có.” Tôi nói, giọng điềm tĩnh.

“Con có! Con có mà!” Giọng bà nghẹn ngào, “Giờ con cứng cánh rồi, bỏ mẹ bỏ cha rồi, phải không?”

Tôi ấn ấn thái dương căng nhức, mệt mỏi lan khắp người, không còn sức biện minh, chỉ có thể qua loa đáp một câu: “Không phải.”

“Vậy sao lần nào con cũng thoái thác? Sao lần nào cũng phải để mẹ nói nhiều thế con mới chịu đưa? Con có nghĩ chúng tôi đang lợi dụng con không? Có nghĩ chúng tôi nuôi con là để tiêu tiền của con không?”

“Mẹ, mẹ bình tĩnh đi——”

“Mẹ bình tĩnh không nổi!” Bà gần như gào lên, “Con có biết ba con giờ thế nào không? Con có biết mình mẹ ở nhà sống ra sao không? Con chẳng biết gì cả! Con chỉ biết tiền tiền tiền!”

Tôi trong gương thở dài, tâm lực tiều tụy, không còn sức đôi co với mẹ, chậm rãi đứng dậy.

“Được.” Tôi nói, “Mẹ cần bao nhiêu?”

“Mẹ không cần nữa!” Giọng mẹ the thé như mũi kim, “Mẹ không cần tiền của con! Con giữ lại mà xài! Sau này đừng có về nữa! Chúng tôi coi như chưa từng sinh ra đứa con gái này!”