“Nhưng rõ ràng năm đó anh đã đọc tiểu thuyết của em, chắc chắn biết chữ ‘người’ đối với em mà nói, là ám hiệu thầm kín, là một tầng khoảng cách dịu dàng em giấu trong câu chữ.”

“Thế tại sao lần họp lớp ấy, anh còn cố tình giải cấu trúc mối thầm thương của em, cứ muốn chọc thủng tầng cửa sổ giấy ấy, nói với em, đổi ‘người’ thành ‘anh’?”

Tôi nghẹn ngào hỏi.

Sở Hoài Tri cúi đầu nhìn tôi, trong mắt tràn đầy dịu dàng:

“Bởi vì anh không muốn bỏ lỡ thêm nữa.”

“Bảy năm trước, anh là chàng trai đứng ngoài câu chuyện của em.”

“Bảy năm sau, anh muốn làm người trong cuộc.”

“Tương lai của em, mỗi một trang, anh đều muốn có mặt.”

“Anh không muốn làm ‘người’ em viết trong sách nữa.”

“Anh muốn làm ‘anh’ ngoài đời thực của em.”

“Bởi vì anh đã sớm chuẩn bị cho em tất cả tương lai.”

“Nếu em muốn viết cả đời, vậy thì viết cho anh xem cả đời.”

“Nếu em muốn viết cả đời, vậy thì để anh nuôi em cả đời.”

“Mười bảy tuổi, trận chiến dịu dàng này em đã đá/nh trước.”

“Hai mươi tư tuổi, Tân Duyệt, đến lượt anh.”

“Lần này, đổi lại là anh yêu em, đường đường chính chính, không giấu giếm, không dằn vặt.”