"Ối chao, Sở tổng, cô Tân, hoan nghênh về thăm trường cũ!" Chủ nhiệm nhiệt tình bắt tay,

"Hai bạn chính là niềm tự hào của trường ta đấy, một người làm nhà đầu tư, một người làm nhà văn."

Chủ nhiệm cứ luôn miệng "Sở tổng", "cô Tân", khen chúng tôi thành niềm tự hào của trường.

Chúng tôi đi theo chủ nhiệm tham quan khuôn viên trường. Sân vận động, tòa nhà giảng dạy, nhà ăn, mỗi nơi đều tràn đầy kỷ niệm.

Giữa chừng Sở Hoài Tri nhận một cuộc điện thoại, đi ra một bên.

Tôi đứng ở hành lang tòa nhà giảng dạy đợi anh ấy, buồn chán nhìn bảng vinh danh trên tường.

Đã qua mấy khóa rồi, ảnh chụp toàn là những gương mặt xa lạ.

"Tân Duyệt? Thật là em à!"

Tôi quay đầu lại, là thầy Trương - giáo viên ngữ văn thời cấp ba.

Tóc thầy đã bạc đi nhiều, nhưng vẫn là dáng vẻ hay cười ấy.

"Thầy Trương!" Tôi vội vàng đi tới, "Đã lâu không gặp."

"Đã lâu không gặp, thật là em à, thầy nhìn từ xa thấy bóng lưng đã giống em rồi."

Thầy Trương nắm lấy tay tôi, ánh mắt tràn đầy hân hoan:

"Ngày nào thầy cũng đọc sách em viết, có triển vọng rồi, thành nhà văn lớn rồi."

Trò chuyện vài câu, thầy Trương đột nhiên chuyển đề tài, nở nụ cười đầy vẻ hóng hớt:

"À đúng rồi, em còn nhớ hồi cấp ba em tham gia hoạt động viết bài cho một tạp chí tiểu thuyết, đăng truyện 'Sở Hoài Tri' không? Lúc đó thầy là giáo viên hướng dẫn, còn nhờ thầy giúp em sửa bản thảo đó."

Tim tôi gi/ật thót. Bản năng liếc nhìn Sở Hoài Tri vẫn đang nghe điện thoại ở xa, sợ anh ấy nghe thấy.

"Nhớ, đương nhiên là nhớ."

"Ối chà, nói đến lại có một chuyện,"

Ánh mắt hóng hớt của thầy Trương càng sáng hơn:

"Em chắc chắn không biết, năm đó sau khi truyện của em được đăng, Sở Hoài Tri đã tìm đến thầy."

"Cái gì? Anh ấy đã tìm thầy ạ?"

Tôi đờ người.

"Đâu chỉ tìm đến."

Thầy Trương thở dài, giọng đầy cảm khái.

"Suốt một năm. Mỗi tháng đều đến văn phòng một lần, không gì lay chuyển, chỉ để hỏi cùng một câu hỏi: Diệp Tử là ai."

"Lúc đó thầy còn thấy lạ, cậu ấy là học sinh tự nhiên, sao đột nhiên quan tâm đến tạp chí văn học."

Hóa ra không phải ảo giác của tôi.

Hóa ra bảy năm trước, anh ấy đã để ý đến truyện đó.

Đầu óc tôi có chút không quay chuyển kịp:

"Vậy thầy, thầy đã nói cho anh ấy biết chưa ạ?"

Thầy Trương vội vàng xua tay:

"Đương nhiên là chưa, lúc đó em không dặn riêng thầy phải giữ bí mật sao, thầy nhất định giữ cho em."

"Tuy nhiên, cậu ấy còn hỏi thầy một câu hỏi rất kỳ lạ,"

Thầy Trương cố gắng hồi tưởng:

"Cậu ấy hỏi tôi, bạn nam viết trong truyện, có phải thực sự tồn tại không? Tôi nói, tiểu thuyết văn học mà, chắc chắn là dáng vẻ mình mong muốn, có hư cấu và mỹ hóa. Cậu ấy liền không nói nữa, đứng đó ngẩn người rất lâu."

Khóe mắt tôi đột nhiên cay cay.

"Hôm thi đại học kết thúc, cậu ấy đến tìm tôi lần cuối cùng."

Thầy Trương thở dài.

"Cậu ấy nói, nếu một ngày nào đó tác giả ấy chịu công khai thân phận, thì bảo tôi cho cậu ấy biết một tiếng. Tôi nói được. Kết quả hôm sau cậu ấy đi Thượng Hải, đi một lần là bảy năm."

Tôi quay đầu nhìn Sở Hoài Tri ở xa.

Anh ấy vừa cúp máy, đang đi về phía này. Hóa ra anh ấy vẫn luôn tìm tôi.

Câu chuyện đó, liệu có thật sự chưa từng là màn đ/ộc diễn của riêng tôi?

"Thầy Trương khỏe ạ."

Sở Hoài Tri đi tới, lịch sự chào hỏi.

"Ối chà, Sở Hoài Tri!"

Thầy Trương vỗ tay một cái,

"Tôi vừa rồi còn nói với Tân Duyệt về cậu, nói cậu năm đó thường đến tìm tôi hỏi dò..."

"Thầy Trương!"

Tôi sợ quá vội vàng c/ắt lời thầy,

"À, chúng tôi còn phải đến thư viện xem nữa, hôm khác lại đến thăm thầy!"

Tôi kéo thầy Trương nháy mắt, thầy Trương sững người một lúc, rồi lộ ra nụ cười hiểu ý:

"Được được được, các bạn bận rồi, hôm khác mời tôi uống trà nhé."

Sau khi thầy Trương đi, Sở Hoài Tri nhìn tôi, ánh mắt có phần phức tạp:

"Thầy ấy nói gì với em vậy?"

"Không có gì. Chỉ là tùy tiện trò chuyện chuyện cũ thời cấp ba."

Anh ấy không vạch trần lời nói dối cho qua của tôi.

Khi đi đến cửa thư viện, Sở Hoài Tri đột nhiên dừng bước.

"Chủ nhiệm, hai chúng tôi có thể tự vào trong xem một chút được không ạ?"

Anh ấy hỏi chủ nhiệm đang đi cùng.

"Đương nhiên là được, bây giờ là giờ nghỉ trưa, bên trong không nhiều người."

Chủ nhiệm sảng khoái đồng ý, dẫn những người khác đi tham quan chỗ khác trước.

Sở Hoài Tri đẩy cửa thư viện, một mùi sách quen thuộc phả vào mặt.

Bố cục bên trong hầu như không thay đổi. Giống hệt bảy năm trước.

Tôi bất giác đi về phía vị trí cạnh cửa sổ ở hàng thứ hai.

Đó là chỗ ngồi riêng của tôi thời cấp ba.

Cây ngân hạnh ngoài cửa sổ vẫn còn, chỉ là bây giờ là mùa xuân, trên cành treo đầy những chiếc lá xanh non.

"Đây chính là chỗ em thường ngồi phải không?"

Sở Hoài Tri bước đến bên tôi.

Tôi gật đầu.

Anh ấy bước đến hai hàng phía sau chếch bên phải, ngồi xuống:

"Anh trước đây ngồi ở đây."

Tôi quay người lại, từ góc độ này nhìn sang, vừa hay có thể thấy khuôn mặt nghiêng của anh ấy.

Giống như vô số buổi chiều bảy năm trước, góc độ tôi lén nhìn anh ấy.

"Từ đây,"

Sở Hoài Tri đột nhiên nói,

"có thể thấy dáng vẻ em viết chữ."

Tim tôi đ/ập như sấm.

"Khi em viết chữ, thích cắn nắp bút." Anh ấy tiếp tục,

"Khi gặp tình tiết nghĩ mãi không ra, em tì cằm lên tay nhìn ra ngoài cửa sổ. Có đôi khi em đột nhiên cười, chắc là nghĩ ra đoạn thú vị gì đó."

Tôi đứng tại chỗ, không nói nên lời.

"Lúc đó anh đã nghĩ,"

Sở Hoài Tri đứng dậy, bước đến trước mặt tôi,

"rốt cuộc em đang viết gì, mà có thể khiến em tập trung, chìm đắm đến vậy."

"Sau này anh đã biết,"

"em đang viết một câu chuyện tên là 'Sở Hoài Tri'."

Hóa ra không phải phỏng đoán, không phải trùng hợp.

Anh ấy từ bảy năm trước, đã hoàn toàn biết hết mọi tâm sự và mối thầm thương của tôi.

"Anh, anh biết từ lúc nào?"

"Thầy Trương có phải đã nói cho em biết rồi?" Anh ấy hỏi,

"Nói cho em, năm đó tháng nào anh cũng đến tìm thầy ấy, hỏi tác giả tên 'Diệp Tử' là ai?"

"Vâng."

"Đúng vậy, anh biết từ rất sớm rồi." Anh ấy nói,

"Tháng thứ hai sau khi truyện được đăng, anh m/ua ngay tạp chí tiểu thuyết, liền thấy tên đề ký. Diệp Tử có phải là Duyệt Tử?"

"Cho đến một lần, bản thảo cuộc thi viết văn của em rơi ở thư viện, anh nhặt được. Nét chữ giống y hệt chữ ký viết tay trên tạp chí 'Sở Hoài Tri'."

Tôi sững người.

Năm đó khi gửi bản thảo, biên tập nói chữ ký phải viết tay, tôi liền ký hai chữ "Diệp Tử" ở cuối trang giấy.