Tối đến, cô bạn thân Phạm Vi video call oanh tạc tôi.

Vừa kết nối đã bắt đầu hóng chuyện:

“Thế nào? Sau buổi họp hôm đó, gần đây có tiếp diễn gì không? Hai người có liên lạc không?”

Tôi thành thật khai báo:

“Anh ấy kết bạn WeChat với tôi, vừa nãy chúng tôi nói chuyện đơn giản một chút.”

Mắt Phạm Vi sáng lên ngay:

“Ôi trời! Có kịch hay rồi! Em đã biết anh ta tuyệt đối đối xử với chị khác biệt mà!”

“Đừng nghĩ nhiều.” Tôi c/ắt ngang lời cô ấy,

“Anh ấy tìm tôi chỉ để bàn hợp tác, anh ấy muốn làm bên A của tôi, muốn m/ua bản quyền tiểu thuyết của tôi.”

Phạm Vi bên kia màn hình rõ ràng xụ mặt:

“Chỉ có thế?? Thuần công việc thôi á?”

“Ừ.”

“Thế chị căng thẳng cái gì?” Phạm Vi nhìn thấu tôi,

“Chị đứng trước tủ quần áo thay tới ba bộ đồ, do dự cả buổi rồi, miệng thì nói là công việc, cơ thể lại thành thật hơn ai hết.”

Tôi cứng họng.

Đúng vậy, rõ ràng chỉ là một cuộc trao đổi thương mại đơn giản, tôi lại căng thẳng đến luống cuống tay chân.

Hai mươi tư tuổi, Tân Duyệt có thể viết ra muôn vàn tình yêu, tung hoành tình trường khắp nơi.

Duy chỉ có đối diện với Sở Hoài Tri, mãi mãi nhát gan, tự ti, không dám tiến lên.

Chiều thứ tư.

Tôi đúng giờ đến phòng họp của Diệp Sơ Đầu Tư.

3.

Cuộc họp chính thức bắt đầu.

Trợ lý của Sở Hoài Tri giới thiệu chi tiết kế hoạch dự án phim ngắn: họ muốn xây dựng một series thanh xuân, nhắm vào thị trường khán giả trẻ.

Tôi thỉnh thoảng gật đầu, tập trung sự chú ý vào công việc: “Tuy nhiên, tiểu thuyết và điện ảnh là hai phương tiện khác nhau, chuyển thể cần cân nhắc nhiều yếu tố.”

“Đương nhiên.” Sở Hoài Tri ra hiệu cho trợ lý chuyển sang trang tiếp theo, “Vì vậy, chúng tôi hy vọng mời chính cô làm cố vấn biên kịch, tham gia sâu vào quá trình chuyển thể.”

Điều này hơi nằm ngoài dự liệu của tôi.

Thông thường, sau khi tác giả b/án bản quyền, bên sản xuất ít khi để họ tham gia vào sáng tác cụ thể.

“Tại sao lại là tôi?” Tôi không nhịn được hỏi,

“Nhiều biên kịch chuyên nghiệp có thể hiểu rõ chuyển thể điện ảnh hơn tôi.”

Sở Hoài Tri đan hai tay đặt lên bàn.

Tư thế này khiến tôi nhớ lại thời cấp ba, dáng vẻ anh ấy khi giải bài, tập trung, nghiêm túc, mang theo vẻ ung dung tự tại kiểm soát toàn cục.

“Người khác chỉ hiểu cốt truyện, còn những tình cảm ẩn giấu trong chi tiết, những chuyển biến cảm xúc chỉ người từng trải mới hiểu. Chúng tôi cần giữ lại sự chân thực này.”

Anh ấy nói thêm:

“Hơn nữa, tôi nhớ hồi cấp ba, năng lực xây dựng cốt truyện của cô rất mạnh.”

Anh ấy nhớ sao?

“Sở tổng vẫn nhớ chuyện nhỏ hồi cấp ba ư?”

Tôi cố gắng giữ giọng bình thường, sợ anh phát hiện ra mối thầm thương như cơn gió dõi theo của tôi.

“Đương nhiên rồi.”

Anh ấy khẽ cười,

“Tôi đã từng thấy ảnh cô đoạt giải trên bảng vinh danh của trường, giải nhất cuộc thi văn chương và cuộc thi viết văn, bạn Duyệt Tử.”

Hóa ra chỉ là vậy.

Cuộc họp kéo dài một tiếng rưỡi.

Cả buổi họp nghe như đang bàn công việc, nhưng từng câu đều là thăm dò.

Cuối cùng, khi bàn đến chi tiết hợp tác, Sở Hoài Tri liếc nhìn đồng hồ:

“Sắp năm giờ rồi. Cô Tân không ngại thì chúng ta vừa ăn tối vừa trò chuyện? Dưới lầu có một nhà hàng khá ngon.”

“Được.”

Liên quan đến công việc, tôi cũng không có lý do từ chối.

Sau khi gọi món, Sở Hoài Tri không tiếp tục bàn công việc, mà hỏi thăm tình hình gần đây của tôi.

“Biên tập Liễu nói, gần đây cô đang viết sách mới?”

“Ừ, là câu chuyện về sự trưởng thành của người mới đi làm.” Tôi nói,

“Gần đây muốn thử một vài đề tài khác biệt.”

“Tôi đã đọc toàn bộ tác phẩm của cô, có thể cảm nhận cô đang không ngừng đột phá bản thân.”

Anh ấy lại nói đã đọc toàn bộ tác phẩm của tôi.

Đây đã là lần thứ hai anh ấy nhắc đến.

Vậy, có bao gồm cả “Sở Hoài Tri” bảy năm trước không?

“Sở tổng thực sự rất hiểu tác phẩm của tôi.” Tôi thăm dò nói.

Anh ấy ngẩng đầu:

“Đối với đối tượng muốn hợp tác, tôi luôn làm bài tập đầy đủ.”

Lời giải thích này hợp tình hợp lý.

Người đầu tư tìm hiểu tác phẩm của tác giả, là điều bình thường nhất.

Bữa tối qua một nửa, chủ đề không hiểu sao lại chuyển sang thời cấp ba.

“Tôi nhớ hồi đó cô thích ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ trong thư viện viết lách.” Anh ấy có vẻ buột miệng nói.

“Ông sao biết?”

“Bởi vì tôi cũng thường đến thư viện.” Anh ấy uống một ngụm nước,

“Ngồi ở vị trí hai hàng phía sau chếch bên phải cô. Có lúc ngẩng đầu nghỉ ngơi, sẽ thấy cô đang rất tập trung viết gì đó.”

Tôi bắt đầu căng thẳng.

Cảnh tượng này quá quen thuộc.

Mỗi chiều thứ tư thời cấp ba, tôi đều đến thư viện viết những đoạn tiểu thuyết “Sở Hoài Tri”.

Và tôi thực sự nhớ, Sở Hoài Tri cũng thường đến đó.

“Có phải ông luôn ngồi ở vị trí hàng thứ ba, cạnh lối đi?”

Tôi buột miệng nói.

Trong mắt Sở Hoài Tri thoáng qua một tia cười:

“Cô nhớ sao?”

“Bởi vì chỗ đó nắng rất đẹp, tôi đã từng để ý.”

Đây là lời thật lòng, nhưng không phải toàn bộ sự thật.

Tôi nhớ là vì,

tôi thường lén nhìn anh ấy qua phía trên trang sách, nhìn dáng vẻ suy tư khi anh ấy cúi đầu đọc sách.

“Thế còn cô?”

Sở Hoài Tri hỏi ngược lại,

“Cô luôn ngồi ở vị trí hàng thứ hai cạnh cửa sổ, là vì thích ngắm cây ngân hạnh bên ngoài sao?”

Tôi cũng sững người.

Anh ấy đến cả điều này cũng biết?

Ngoài cửa sổ thư viện, quả thật có một cây ngân hạnh rất lớn.

Tôi thích vị trí đó, vì nó yên tĩnh, sáng sủa, và có thể để tôi vô tình nhìn thấy anh ấy ở phía sau chếch bên phải.

“Sở tổng có trí nhớ tốt thật. Bao nhiêu năm rồi, ông vẫn nhớ những chi tiết này.”

“Có những chi tiết, muốn quên cũng không quên nổi.”

Món tráng miệng sau bữa được dọn lên.

Sở Hoài Tri cuối cùng cũng kéo chủ đề trở lại công việc.

“Về việc hợp tác, tôi còn một đề nghị.” Anh ấy nói,

“Đối thoại hàng ngày giữa chúng ta, em có thể không dùng kính ngữ được không? Đổi từ 'ông' thành 'anh'.”

Lòng tôi chợt lạnh ngắt.

Vì chỉ có tôi biết.

Chữ 'ông' dưới ngòi bút của tôi, là người cất giấu nơi đáy lòng,

là khoảng cách không dám chạm vào, cẩn thận ngăn cách.

Có phải anh ấy đã sớm biết, đang từ chối?

Tôi im lặng hồi lâu, khẽ gật đầu:

“Vâng.”

Việc hợp tác đã chốt, bữa tối đi vào hồi kết.

Khi rời nhà hàng, Sở Hoài Tri kéo cửa xe cho tôi:

“Đưa em về nhà nhé?”

“Không cần đâu, tôi ở không xa, đi bộ về là được.”

Anh ấy cũng không ép, chỉ khách khí dặn dò:

“Vậy trên đường cẩn thận.

Lịch trình cụ thể của khảo sát, anh sẽ bảo trợ lý gửi cho em.”

Sau khi xe đi khuất, tôi đứng bên đường.

Phạm Vi gửi tin nhắn:

“Thế nào thế nào? Lại gặp Sở tổng tài của mày rồi chứ?”

Tôi chậm rãi gõ chữ:

“Gặp rồi.