Châu Kiệt Luân có một bài hát tên là "Diệp Huệ Mỹ", dùng tên mẹ anh ấy.

Thời cấp ba, tôi cũng từng làm một chuyện đi/ên rồ bé nhỏ giấu kín suốt bảy năm.

Gửi bản thảo cho một tạp chí tiểu thuyết khá nổi lúc bấy giờ, với nhan đề "Sở Hoài Tri".

Sở Hoài Tri, là tên của người tôi thầm thương.

Bút danh tôi lấy chính là nickname của mình, Diệp Tử.

Thỉnh thoảng tôi nghĩ,

nếu năm đó anh ấy nhìn thấy truyện này, liệu có đoán ra ai là tác giả không?

Hay chỉ cười xem như trùng tên cho qua?

Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng, dùng ẩn danh và bút danh, sẽ không ai phát hiện ra mối tình thầm kín này.

Cho đến bảy năm sau, trong buổi họp lớp cấp ba,

mọi bí mật cất giấu bấy lâu, lần lượt bị phơi bày.

1.

Trong phòng tiệc họp lớp, có người đột nhiên nhắc đến:

“Này, hồi cấp ba, hình như có một tạp chí tiểu thuyết đăng một truyện tên là "Sở Hoài Tri" phải không?”

Tim tôi gi/ật thót, giả vờ thản nhiên bưng cốc nước, nhẹ nhàng tiếp lời:

“Hơi có ấn tượng, sao thế?”

Người đó cười trêu, giọng đầy vẻ hóng hớt:

“Tên nam chính giống hệt tên Sở đại tổng giám đốc của chúng ta, còn nữ chính xuyên suốt không xuất hiện tên thật, chỉ có vài chi tiết e rằng chỉ người trong cuộc mới hiểu. Không biết là trùng hợp hay là thầm thương đây? Năm đó nhiều người đoán xem ai viết lắm.”

Lời vừa dứt, cả phòng cười ồ lên.

Tôi không dám tiếp lời, vì Sở Hoài Tri đang ngồi ngay đối diện.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, khóe môi cong lên một nụ cười nhàn nhạt.

“Thế à?” anh nói,

“Vậy nói như thế, tôi và nữ chính trong câu chuyện, e là đã bỏ lỡ một truyện lẽ ra từ lâu nên hiểu.”

Cả bữa chỉ coi như đại lão tùy tiện tiếp lời đùa, chọc cười rồi bỏ qua, rất nhanh đã có người lái sang chủ đề khác, chuyện thăng chức, chuyện cưới xin, chuyện cơm áo gạo tiền đời thực.

Chỉ riêng tôi, trong đầu toàn là câu nói của Sở Hoài Tri: “Tôi và nữ chính trong câu chuyện, e là đã bỏ lỡ một truyện lẽ ra từ lâu nên hiểu.”

Chắc chắn anh ấy đã đọc truyện đó.

Lẽ nào, anh đã đoán ra là ai?

Hay chỉ vừa rồi buột miệng nói để giảm bớt ngượng ngùng?

Tôi không dám nghĩ sâu, càng không dám ngẩng đầu tìm câu trả lời, chỉ cắm cúi uống nước.

Lúc này, cô bạn thân đại học Phạm Vi gửi đến một tin nhắn đầy vẻ hóng hớt:

“Thế nào thế nào? Gặp Sở Hoài Tri của mày chưa? Bảy năm rồi, anh ta có phát tướng hói đầu không?”

Tôi không nhịn được cười, trả lời cô ấy: “Chẳng những không hói, còn đẹp trai giàu có hơn.”

Đây là lời thật lòng.

Thời cấp ba, Sở Hoài Tri là chàng trai sạch sẽ thanh tú, bảy năm sau, anh ấy đã trút bỏ vẻ non nớt, thêm phần trầm ổn, nhưng khi cười lên, vẫn không thay đổi chút nào.

“Vậy à? Chúng mày nói chuyện chưa? Có ám muội lằng nhằng gì không?” Phạm Vi hỏi dồn.

Tôi lưỡng lự một chút, gõ một chữ: Chưa.

Phạm Vi gửi một đoạn dài:

“Đồng chí Diệp Tử, rõ rành rành rồi! Chắc chắn anh ta đã đoán ra! Người bình thường nào lại nói với một bạn học bình thường rằng đã bỏ lỡ một truyện lẽ ra từ lâu nên hiểu? Rõ ràng là thả thính c/ưa cẩm mày! Trần trụi trêu chọc!”

Tim tôi lại bắt đầu đ/ập nhanh:

“Đừng nói bừa, người ta có thể chỉ buột miệng cảm khái thôi, dù sao mọi người đều đang trêu đùa, cũng có thể là để giảm bớt không khí ngượng ngùng.”

“Bảy năm rồi, mày vẫn còn nhát gan như vậy.”

Phạm Vi gửi một biểu tượng coi thường,

“Trước đây dám lấy tên người ta để viết truyện gửi báo, bây giờ đến hỏi một câu ‘Có phải anh đã sớm biết rồi’ cũng không dám hỏi?”

Đúng vậy, ở tuổi mười bảy, tôi dám làm chuyện táo bạo như thế, mà ở tuổi hai mươi tư, tôi lại rụt rè chùn bước.

Nhưng mà, thầm thương ở tuổi mười bảy không mong cầu hồi đáp, chỉ mong có chỗ để an yên;

Còn cuộc gặp lại ở tuổi hai mươi tư, lại khiến tôi chẳng dám mong đợi điều gì.

2.

Buổi họp lớp cuối cùng cũng tan.

Tôi như chạy trốn theo dòng người rời khỏi phòng tiệc, suốt quãng đường cố tình né tránh ánh mắt Sở Hoài Tri.

Mấy ngày sau buổi họp lớp, tôi cố hết sức tự nhủ bản thân nghĩ nhiều, cố gắng bắt đầu quay lại cuộc sống bình thường.

Tôi bây giờ là một nhà văn trẻ tuổi có chút danh tiếng viết truyện tình cảm thanh xuân.

Năm đó nhờ vào truyện “Sở Hoài Tri” mà được biết đến, đi một mạch đến tận hôm nay, xuất bản sách, ký hợp đồng, đăng truyện dài kỳ ổn định.

Ngòi bút tôi viết nên biết bao mối tình thầm cuồ/ng nhiệt cùng những cuộc song phương tìm đến nhau.

Thế nhưng chính mình, lại bị mắc kẹt suốt bảy năm không dám nhúc nhích.

Sáng thứ hai, cắm đầu gõ chữ đuổi deadline, tôi đang bị biên tập Liễu giục bản thảo đến bở hơi tai, thì nhận được một lời mời kết bạn lạ.

Không có bất kỳ ghi chú nào, tên WeChat là “Chu”.

Tôi do dự vài giây nơi phía trên màn hình, cuối cùng vẫn nhấn đồng ý.

Giây sau đó, đối phương gửi tin nhắn đầu tiên:

“Tôi là Sở Hoài Tri. Tôi đã xin được WeChat của bạn từ lớp trưởng, mong không đường đột.”

Tay tôi run lên, cà phê suýt đổ ra bàn phím.

Thực sự là anh ấy, Sở Hoài Tri?

Bảy năm rồi,

tôi chưa từng nghĩ sẽ có một cách như thế để tiếp tục có thêm giao thoa với anh ấy.

“Không đường đột, bạn học cũ kết bạn WeChat là bình thường.”

Tôi nhìn chằm chằm khung chat thật lâu, rồi trả lời.

“Tôi đã đọc qua mấy tác phẩm của bạn, biên tập Liễu nói là do bạn viết. Đặc biệt là "Hạ Phong Số 7", tôi thấy rất thích hợp chuyển thể điện ảnh.”

Biên tập Liễu đúng là có nhắc với tôi có một vài công ty điện ảnh hứng thú với tiểu thuyết của tôi.

Nhưng tôi không ngờ đó lại là Diệp Sơ Đầu Tư.

Công ty đầu tư điện ảnh mới nổi trong ngành, lại càng không ngờ, người sáng lập ra nó chính là Sở Hoài Tri.

Hóa ra anh ấy kết bạn với tôi, là vì công việc.

Hai ngày trước, chút rung động không nên có nơi đáy lòng, lập tức ng/uội lạnh hơn nửa.

Cũng phải.

Cuộc gặp lại của người trưởng thành, nào có nhiều lãng mạn trùng phùng như vậy, phần lớn đều chạy theo lợi ích.

“Cảm ơn Sở tổng đã coi trọng.”

Tôi cố tình dùng cách xưng hô dành cho bên đối tác.

“Không cần gọi là Sở tổng.”

Anh ấy trả lời rất nhanh,

“Lúc riêng tư, gọi tên tôi là được.”

Tôi không tiếp lời.

Nhưng trong lòng tôi lại thầm mừng.

May quá, may quá, tôi đã sớm đổi bút danh, nếu không thì đã bị lộ mất.

Chỉ cần nick ẩn không bị lộ, tôi vẫn có thể mãi mãi an toàn.

Anh ấy tiếp tục gửi lời mời:

“Chiều thứ tư lúc ba giờ, phòng họp tòa nhà Diệp Sơ, muốn gặp mặt trực tiếp bàn về chuyện chuyển thể kịch bản, có tiện không?”

Là lời mời công việc, tôi cũng không có lý do từ chối.

Đành gật đầu đồng ý.

Sau khi ấn định thời gian, cuộc trò chuyện giữa tôi và Sở Hoài Tri kết thúc.

Thoạt nhìn là cuộc trao đổi thương mại đơn giản, nhưng lại khiến tôi cả ngày bồn chồn không yên.