Tôi chưa từng thấy mặt mẹ đẻ, chỉ có một người cha tật nguyền.

Cha tôi là người què, chân trái ngắn hẳn một khúc.

Tôi là đứa trẻ ông đào lên từ hố tuyết đêm Giao Thừa.

Dân làng buôn chuyện: "Đã tàn phế lại còn nuôi thêm cái của n/ợ, đời này coi như xong."

Nhưng cha chẳng nghe, ông chống gậy khập khiễng cõng tôi khôn lớn, cho đến khi kiệt sức. Rồi chú Hai định "gả" tôi cho thằng ngốc làng bên lấy hai mươi triệu đồng tiền thách...

1

Cha hay kể chuyện đêm ấy mỗi khi say.

"Con chỉ ló cái đầu nhỏ xíu trong tuyết, mặt tím ngắt như mèo con sắp ch*t.

Tuyết ch/ôn vùi con, hơi thở chẳng còn. Đêm Ba Mươi Tết, cha chống gậy lết từng bước ra m/ộ, may mà cái gậy chạm phải bọc tã, không thì con đã thành cục nước đ/á rồi."

Ông bới tuyết, nhét tôi vào chiếc áo bông nồng mùi mồ hôi, lê cái chân tật hai dặm đường.

Hơi ấm khiến tôi oà khóc, tiếng khóc làm tuyết trên cây rơi lả tả.

Thuở nhỏ tôi yếu ớt, suốt ngày tiêu chảy phát ban.

Cha thường cõng tôi giữa đêm, bước thấp bước cao gõ cửa bác sĩ chân đất.

Đường núi gập ghềnh, tối đen như mực.

Thung lũng vang tiếng gậy gỗ cộc cộc cùng hơi thở nặng nhọc:

"Biết thế này, đáng lẽ để mày ch*t cóng cho rồi!"

Bác sĩ mặc vội áo ra, nhìn chân cha rớm m/áu hét: "Chân này mà cứ hànhz hạz thế thì hỏng hết! Phải dùng th/uốc tốt!"

Cha từng làm mỏ đ/á, bị đ/á vỡ dập chân, chữa không khỏi.

Ông đi vừa chậm vừa đ/au.

Cha châm điếu th/uốc rẻ tiền, trừng mắt: "Tui kiếp trước tạo nghiệp nên mới gặp cái đồ oan gia này."

"Chữa! Bao nhiêu tiền cũng chữa, không thì lấy tiền hòm ra!"

Tiêm xong, trời đã sáng rõ.

Cha ướt đẫm mồ hôi lạnh, suốt đường về càu nhàu:

"Vì con, tui th/uốc còn chẳng dám hút. Lớn lên mà bất hiếu, tui đ/ập g/ãy chân!"

Chân tật khiến ông nóng tính, giọng lúc nào cũng gằn lên như quát.

Giữa trưa, chợ đầu làng nhộn nhịp.

Tiếng rao b/án tào phớ, quẩy nóng thơm phức bay xa cả dặm.

Tôi sốt nguyên đêm, bụng đói cồn cào, mắt dán vào chảo dầu sôi sùng sục.

Cha dừng gậy, liếc nhìn: "Thèm hả?"

Tôi nuốt nước bọt, lắc đầu.

Dù nghèo nhưng cha hiếu thắng, chẳng nhận bố thí. Tiền th/uốc men đã tốn nhiều, tôi phải ngoan.

Cha khịt mũi, lết đến m/ua cây quẩy vừa chiên, thêm bát tào phớ đầy ắp đường.

"Một cây quẩy năm trăm, đúng là cư/ớp gi/ật!"

Quẩy vàng ruộm, to hơn cả cánh tay tôi.

Cắn một miếng, mỡ chảy ròng ròng.

Tôi đưa lên miệng cha, ông ngoảnh mặt: "Mùi dầu mỡ hôi, cha gh/ét!"

Tôi cương quyết giơ cao, ông nhíu mày cắn chút xíu rồi phì: "Ngấy quá, dở ẹc! Con ăn đi!"

Nhưng có năm Tết, cha ngậm miếng mỡ mãi chẳng nuốt.

Quẩy ngon tuyệt, tôi ăn hết vụn, li/ếm sạch dầu trên ngón tay.

Cha ch/ửi: "Đồ vô tích sự! Để khi nào cha phất lên, cho mày dùng quẩy làm đũa, ăn đến phát ngán!"

Bác sĩ bảo tôi g/ầy yếu, cần bồi bổ.

Hồi ấy, cha ban ngày đan giỏ tre, đêm ra mương đặt lờ.

Bắt lươn trạch, cả ba ba dưới cống hôi.

Chẳng b/án lấy tiền.

Hầm nhừ cho tôi uống.

Bảy tuổi, tôi như cây non hút đủ nước, lớn vùn vụt.

Thành cô bé xinh nhất làng.

Hôm cha đi rào dậu thuê, tan học tôi chạy đi đón.

Nghe chú Hai nói to: "Tiểu Nhã lớn phổng rồi, đem lên thành phố làm dâu tập sự hay vào tiệm rửa chân, ki/ếm bộn tiền đấy."

2

Dù nhỏ nhưng tôi biết tiệm rửa chân chẳng tốt đẹp gì.

Đầu óc tôi "oàng" một tiếng.

Cha ngẩng lên thấy tôi.

Mặt ông đen sầm, quật roj tre vào người chú Hai: "Mày nói cái thá» gì thế! Tiểu Nhã là con gái tao, phải học hành thi cử chứ!"

Chú Hai né: "Đâu phải m/áu mủ ruột rà! Tao lo cho thằng què nhà mày đấy."

"Chân mày thế, già ai nuôi? Thà đổi lấy tiền sớm!"

Cha đi/ên tiết, vứt roj vồ gậy đ/ập.

Hai người đàn ông vật nhau, cha yếu chân bị ăn đò/n.

May có trưởng thôn đi qua can ngăn.

Thím Hai bên cạnh bóc hạt dưa, giọng chua ngoa:

"Không biết điều, bọn em lo cho anh đấy. Thằng què nuôi đứa vô thừa nhận, ch*t không người đ/ập bát, xem ai lo hậu sự!"

Trên đường về, gậy cha gõ lộp cộp như gi/ận dữ.

Ông m/ắng tôi suốt quãng:

"Nhìn cái gì! Không phải nuôi mày thì tao đá/nh nhau làm gì?"

Cha từng mai mối hồi trẻ, sau khi g/ãy chân, cô gái trả hôn lễ ngay đêm.

Từ đó, ông nhặt tôi về, ở vậy đến giờ.

Mặt cha bầm dập, lọt dầu gió cạn đáy, tôi sang nhà thím Lý mượn.

Thím Lý dẫn cậu con trai học giỏi Trần Thần sang theo.

Thím tốt bụng, vừa bôi th/uốc vừa thở dài:

"Tiểu Nhã lớn rồi, có điều tôi phải nói. Đàn ông như anh khó lo hết việc."

"Anh nên tìm bạn đời."

"Con gái tới tuổi, mấy chuyện phát triển, anh biết cái gì?"

Hồi rất nhỏ.

Tôi từng khao khát có mẹ.

Dù như mẹ thằng Nhị Cạc đầu làng, cầm chổi lông gà rượt đá/nh khắp xóm, nhưng vẫn là hơi ấm mẹ ruột.