Ông ra hiệu bảo tôi im lặng.

"Cháu gái ông... đã lớn rồi..."

Giọng ông run run.

"Cháu gái ông... đã biết tự bảo vệ mình rồi..."

Đôi mắt ông không nhắm lại.

Ông mở mắt nhìn ra cửa sổ, nhìn ánh nắng, nhìn đống gỗ vụn từ nhà mèo đổ nát.

Ánh mắt thoáng buồn, nhưng chủ yếu là mãn nguyện.

"Tiểu Chu à, ông thích cây ăn quả ngoài sân lắm. Sau này mỗi năm ra trái, cháu mang cho ông nếm thử nhé."

"Còn lũ chó hoang kia, cháu thay ông chăm sóc chúng. Không có cháu, chúng không đường sống đâu!"

Tôi há hốc miệng, nghẹn lời. Nắng ngoài cửa sổ chói chang, mảnh đèn nhấp nháy từ đống đổ nát lấp lánh.

"Đi đi, thả chúng về đi!"

12

Bốn giờ rưỡi chiều, nhà mèo sập hoàn toàn.

Xe tải của anh Chu đậu trước sân đúng giờ, nhà chó cũng được tháo dỡ.

Tôi đứng giữa sân ngoái nhìn, ông nằm yên trong nắng, mắt nhắm nghiền.

Tôi vào bếp chuẩn bị bữa tối như mọi ngày.

Hai món mặn một canh, đều là món ông thích.

Mấy miếng th!t thêm vào, là để tôi m/ập mạp hơn.

Dọn cơm xong, tôi ngồi cạnh ông, vừa ăn ngấu nghiến vừa rơi lệ.

"Ông không ăn, đừng trách cháu ăn hết."

Không ai đáp lời.

"Canh ngon lắm, ông không uống cháu uống hết đấy."

Vẫn im lặng.

Màn đêm buông xuống, tôi ôm ch/ặt ông khóc nức nở.

13

Tiểu Tuyết hét ngoài sân, bảo ông mắc b/ệnh truyền nhiễm.

Vi rút trong nhà cả năm không ch*t, xem sau này ai dám m/ua.

Cô ta còn đang ch/ửi, đoàn xe quân đội tiến vào sân.

Xe màu xanh lá nối đuôi nhau xếp hàng.

Chú Trịnh nghiêm trang chào ông.

Rồi quay sang chào tôi.

Chú nói ông đổi ý, muốn tổ chức tang lễ tử tế.

Chú bảo cả đời ông chưa xin tổ chức điều gì.

Nhưng lần này, vì cháu gái, xin phá lệ.

14

Tang lễ trang trọng vô cùng.

Những người mặc quân phục xếp hàng nghiêm trang trong sân, đoàn xe quân đội hùng dũng.

Tôi biết, đây là việc cuối cùng ông làm cho tôi.

Ông mượn chút uy tín từ tổ chức, chỉ để tôi được bình yên sống tiếp trong khu này.

Như cách ông cho tôi nuôi chó hoang từ nhỏ.

Như cách ông bắt tôi mỗi năm mang quà về.

Ông chỉ mong tôi một mình lớn lên an lành, thế thôi.

Tôi nén nước mắt, quỳ xuống, cúi đầu thật sâu.

"Ông ơi, cháu thật sự trưởng thành rồi!"

"Ông yên tâm đi."

"Đừng ngoái lại!"

- Hết -