Đầu dây bên kia im lặng.

Im lặng chính là câu trả lời.

Nếu tôi quay về, họ sẽ giữ hộ chiếu của tôi, sẽ nh/ốt tôi trong nhà, sẽ dùng tình thân trói buộc tôi, sẽ ép tôi ở lại hầu hạ cả nhà.

Họ sẽ nói: "Mày ở nước ngoài có gì tốt, về đây lấy chồng địa phương, gần bố mẹ hơn."

Họ sẽ nói: "Con anh mày không ai trông, mày làm cô phụ giúp trông nom thì sao?"

Họ sẽ nói: "Bố mày chân đ/au, mẹ mày huyết áp cao, mày không chăm thì ai chăm?"

Họ sẽ đóng đinh tôi suốt đời ở cái huyện nhỏ ấy, như thể tôi chưa từng rời đi.

"Chị dâu, cảm ơn chị đã gọi điện cho tôi." Tôi nói, "Nhưng tôi sẽ không về đâu."

"Con người mày sao mà m/áu lạnh thế!"

"Không phải tôi m/áu lạnh, mà là họ quá lòng tham."

Tôi cúp máy.

Lần này, tôi không do dự, ném thẳng số đó vào danh sách chặn.

Chương 6

Năm thứ hai ở Vancouver, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi muốn nhập tịch.

Không phải tôi không yêu nước, mà tôi cần một thân phận ổn định hơn, để bám rễ thật sâu.

Yêu cầu nhập tịch Canada là ở đủ ba năm trong vòng năm năm, tôi vẫn đang tích lũy thời gian cư trú.

Nhưng tôi đã bắt đầu chuẩn bị cho kỳ thi nhập tịch, cuốn sách nhỏ "Khám phá Canada" tôi lật đi lật lại bao lần, nội dung bên trong thuộc làu.

Cùng lúc đó, ở cái huyện nhỏ quê tôi bên Trung Quốc, một vở kịch hay đang diễn ra.

Những chuyện này không phải tôi biết ngay từ đầu, mà sau này qua một người không ngờ tới - con gái bác cả, Trần Phương - mới hay.

Trần Phương là con bác cả, lớn hơn tôi hai tuổi, từ nhỏ không thân với tôi, nhưng cũng không như những người thân khác châm chọc tôi.

Chị ấy gả sang thành phố bên cạnh, bình thường ít về nhà mẹ đẻ, trong họ không mấy hiện diện.

Một hôm, tôi nhận được một tin nhắn riêng trên Facebook.

Là Trần Phương.

"Tịnh Tịnh, chị là chị Phương đây. Em đừng xóa chị, chị có chuyện muốn nói với em."

Tôi không xóa chị ấy, trả lời một chữ "Ừ".

Chị ấy gửi một đoạn văn dài, tôi đọc xong, im lặng rất lâu.

Hóa ra, sau khi tôi đi, cuộc sống nhà họ Trần không hề dễ dàng như họ nói.

Anh trai Trần Lỗi cưới xong, Tôn Mẫn về nhà, mâu thuẫn trong gia đình không những không giảm mà còn nhiều hơn.

Tôn Mẫn là một ả đanh đ/á, ở xưởng đã nổi tiếng chua ngoa.

Về làm dâu, ả phát hiện nhà họ Trần ba căn nhà, nhưng thực tế chỉ ở duy nhất một căn - căn tám mươi mét bố mẹ tôi ở, còn hai căn một trăm hai và chín mươi đều cho thuê, tiền thuê về túi anh tôi.

Tôn Mẫn không chịu.

Ả yêu cầu anh tôi lấy lại căn một trăm hai, sửa sang lại, cho hai vợ chồng son ở.

Anh tôi làm theo.

Rồi ả lại yêu cầu bố mẹ tôi sang tên căn tám mươi mét cho anh tôi, "đằng nào sớm muộn cũng là của anh, sang sớm sang muộn như nhau".

Bố mẹ tôi do dự.

Tôn Mẫn liền làm ầm ĩ, đ/ập bát đ/ập đĩa, khóc lóc gào lên "gả vào nhà các người đến cái nhà cũng không có, tôi đồ vì cái gì".

Anh tôi kẹt giữa, cuối cùng cãi nhau to với bố mẹ.

Bố tôi tức đến tái phát đ/au chân, nằm trên giường ba ngày không dậy nổi.

Mẹ tôi khóc gọi điện cho bác cả, nói "nuôi phải thằng con bất hiếu".

Bác cả đến khuyên, bị anh tôi một câu "đây là việc nhà cháu, bác đừng quản" đẩy về. Cuối cùng, bố mẹ tôi vẫn nhượng bộ.

Căn tám mươi mét cũng sang tên nốt.

Ba căn nhà, toàn bộ rơi vào tay anh tôi.

Bố mẹ tôi trở thành kẻ ở nhờ trong chính nhà con trai.

Chưa hết.

Tôn Mẫn mang th/ai xong, nghỉ làm ở xưởng, ở nhà dưỡng th/ai.

Chi tiêu trong nhà chỉ dựa vào lương hơn năm nghìn tệ một tháng của anh tôi, cộng với tiền thuê hai căn nhà, miễn cưỡng đủ.

Nhưng Tôn Mẫn tiêu tiền hoang phí, động tí là m/ua túi hàng hiệu, làm đẹp, còn chê cơm mẹ tôi nấu không ngon, nhất quyết đòi thuê giúp việc.

Mẹ tôi tức đi/ên, nhưng không dám nói - vì nhà đều đứng tên con trai, bà sợ mất lòng con dâu, đến chỗ ở cũng không có.

Anh tôi kẹt giữa, ngả bên nào cũng khó.

Hắn bị Tôn Mẫn ép đi đòi tiền bố mẹ, lại bị bố mẹ m/ắng "đồ vo/ng ơn bội nghĩa".

Trong không ra trong, ngoài không ra ngoài.

Cuối tin nhắn, Trần Phương nói một câu: "Tịnh Tịnh, em đi là đúng rồi."

Tôi nhìn chằm chằm năm chữ ấy, rất lâu.

Đi là đúng rồi.

Ba chữ này từ miệng Trần Phương nói ra, đáng giá hơn bất cứ sự công nhận nào.

Bởi vì Trần Phương không phải người đứng về phía tôi, chị ấy chỉ là kẻ bàng quan.

Một kẻ bàng quan nói "em đi là đúng rồi", nói lên điều gì?

Nói lên bố mẹ và anh trai tôi, thực sự đã làm quá đáng.

Nhưng tôi vẫn không trả lời Trần Phương.

Không phải không muốn trả lời, mà không biết nên nói gì.

Nói "đáng đời" thì quá cay nghiệt, nói "tôi không quan tâm" thì quá giả tạo.

Tôi tắt Facebook, vào bếp pha cho mình một ấm trà.

Ngoài cửa sổ, cây phong đã đỏ rực, cả cây như một bó đuốc bùng ch/áy.

Tôi nhớ cây phong trong sân nhà hồi nhỏ.

Nhớ anh tôi nói "đây là cây của tao".

Nhớ bố tôi nói "đúng, đây là cây của nhà ta, em gái mày sau gả đi, cây để lại cho mày".

Giờ cây ấy chắc không còn nữa.

Lúc giải tỏa, sân đã bị phá, cây đương nhiên cũng bị ch/ặt.

Nhưng tôi không hề thấy tiếc.

Bởi cây ấy, chưa bao giờ là của tôi.

Nửa năm sau, Trần Phương lại gửi cho tôi một tin nhắn.

Tin nhắn lần này, khiến tôi thực sự thấm thía thế nào là "tự mình làm bậy thì không sống nổi".

Anh trai Trần Lỗi xảy ra chuyện.

Hắn ở xưởng uống rư/ợu với người ta, say quá đ/á/nh nhau, đ/á/nh người nhập viện.

Đối phương bị thương không nhẹ, g/ãy hai xươ/ng sườn, vỡ lách, phải phẫu thuật.

Gia đình đối phương báo cảnh sát, anh tôi bị tạm giữ hình sự.

Tình nghi cố ý gây thương tích, có khả năng phải ngồi tù.

Tôn Mẫn hoảng lo/ạn, bụng mang dạ chửa chạy đến tìm bố mẹ tôi, bắt họ nghĩ cách.

Bố mẹ tôi làm gì có cách nào?

Cả đời họ ở cái huyện nhỏ, quen biết cấp "quan" cao nhất là chủ nhiệm ủy ban dân phố.

Họ đi tìm bác cả nhờ giúp, bác cả đẩy kính nói: "Chuyện này phải tìm luật sư."