Năm đó tôi bảy tuổi.

Anh tôi mười hai tuổi.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ nhặt lá phong nữa.

Bây giờ, tôi đang ở Vancouver, nơi được mệnh danh là "đất nước lá phong".

Ngoài đường đầy cây phong, đỏ, vàng, cam, đẹp gấp vạn lần cây trong ký ức.

Nhưng những cây phong này, cây nào cũng là của công cộng, không thuộc về bất cứ ai.

Không thuộc về anh tôi, cũng không thuộc về tôi.

Chúng cứ đứng đó, ai cũng có thể ngắm, ai cũng có thể nhặt.

Không ai được phép giành.

Chương 5

Tháng thứ mười ở Vancouver, tôi nhận được một lá thư từ trong nước gửi sang.

Phong bì giấy kraft vàng, dán một con tem tám hào, địa chỉ viết ng/uệch ngoạc.

Người gửi là mẹ tôi.

Tôi cầm phong bì lật qua lật lại rất lâu, cuối cùng vẫn mở ra.

Giấy thư được x/é từ vở bài tập, dòng kẻ ngang, bên trên là nét chữ ng/uệch ngoạc của mẹ tôi.

Bà chỉ học hết tiểu học, chữ viết như học trò, nhiều chỗ sai chính tả.

Nhưng từng nét đều rất mạnh tay, như muốn chọc thủng cả trang giấy.

"Tịnh Tịnh, mẹ nhớ con. Con bên đó sống tốt không? Ăn uống có ngon không? Có lạnh không?

Việc hôn sự của anh con đã định rồi, chuyện sính lễ cũng giải quyết xong, bố con đi v/ay họ hàng mười vạn, cộng với tiền nhà dành dụm, gom đủ hai mươi vạn.

Chị dâu con đã về nhà rồi, người cũng tốt, chỉ là tính hơi to.

Từ khi con đi, trong nhà cứ thấy thiếu thiếu thế nào. Bố con ngoài miệng không nói, nhưng mẹ biết trong lòng ông ấy không dễ chịu.

Con về đi, mẹ không ép con nữa. Chuyện nhà cửa, chúng ta có thể bàn lại.

Mẹ"

Tôi đọc lá thư ba lần.

Mỗi lần đọc, trong lòng đều có một giọng nói: Về đi, họ biết sai rồi.

Nhưng một giọng khác lớn hơn: Họ không sai, họ chỉ thiếu tiền thôi.

Nếu bây giờ tôi về, chờ đợi tôi không phải là cái ôm ấm áp, mà là một vòng đòi hỏi mới.

Bởi lòng người là thế - bạn lùi một bước, họ sẽ tiến một bước.

Bạn từ bỏ ba căn nhà, họ dám đòi hai mươi vạn.

Bạn cho hai mươi vạn, họ dám đòi năm mươi vạn.

Mãi mãi không bao giờ đủ.

Tôi gấp lá thư cất vào ngăn kéo.

Không viết thư trả lời.

Lại qua một tháng nữa, anh tôi kết bạn WeChat với tôi.

Tôi không biết làm sao hắn tìm được số mới của tôi - có lẽ qua một người bạn nào đó tôi chưa kịp xóa.

Lời mời kết bạn ghi: "Em, anh là anh trai đây, kết bạn nhé."

Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn đồng ý.

Không phải tôi mềm lòng.

Mà là tôi muốn biết, rốt cuộc họ còn muốn gì nữa.

Hôm vừa kết bạn, anh tôi liền gửi một tràng tin nhắn thoại dài.

Tôi nghe từng tin một.

"Em, em bên đó vẫn ổn chứ?"

"Huyết áp của mẹ dạo này hơi cao, em cũng không gọi điện về hỏi han gì."

"Chị dâu em có th/ai rồi, em sắp được lên chức cô đấy."

"Nhà bây giờ chi tiêu nhiều, chân bố lại đ/au, không làm được việc, chỉ dựa vào mình anh nuôi cả nhà."

"Em ở nước ngoài ki/ếm được nhiều, có thể mỗi tháng gửi về cho nhà một ít không? Không cần nhiều, ba năm nghìn tệ cũng được."

Tin nhắn thoại cuối cùng, hắn nói một câu khiến tôi buồn nôn.

"Em, em là người nhà họ Trần, đi đâu cũng vậy. Gánh nặng trong nhà, em không thể ném hết cho một mình anh được."

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím rất lâu.

Rồi tôi gõ mấy chữ: "Anh, ba căn nhà đều là của anh, gánh nặng đương nhiên cũng là của anh."

Gửi xong, tôi xóa hắn.

Không phải chặn, mà là xóa.

Chặn quá có chủ đích, như thể vẫn để tâm. Xóa thì rất tốt, sạch sẽ, như chưa từng kết bạn vậy.

Tối đó, một mình tôi ngồi ngoài ban công, uống một lon bia.

Ban đêm ở Vancouver rất yên tĩnh, có thể nghe thấy tiếng tàu hỏa xa xa, vù vù, như có ai đang khóc.

Tôi nhớ hồi nhỏ, mỗi lần anh tôi b/ắt n/ạt tôi, tôi chạy về mách mẹ, bà luôn nói cùng một câu.

"Nó là anh con, con nhường nó một chút."

Tôi đã nhường rồi.

Nhường ba căn nhà, nhường hai mươi vạn tiền sính lễ, nhường tất cả gia sản.

Bây giờ còn muốn tôi nhường gì nữa?

Nhường cả mạng mình cho họ sao?

Uống xong lon bia cuối cùng, tôi vào phòng đi ngủ.

Ngày hôm sau vẫn đi làm bình thường, tăng ca bình thường, sống bình thường.

Tháng thứ mười ba ở Vancouver, tôi được thăng chức.

Susan đề cử tôi làm quản lý khách hàng của công ty, phụ trách toàn bộ mảng kinh doanh Châu Á.

Lương cơ bản cộng hoa hồng, thu nhập năm lên đến hơn sáu vạn gia tệ, quy ra tệ khoảng hơn ba trăm nghìn.

Không phải đại gia, nhưng ở thành phố này, đủ cho tôi sống thoải mái một mình.

Tôi bắt đầu có tích lũy, mỗi tháng còn để dành được một ít tiền.

Tôi m/ua cho mình một gói bảo hiểm, đăng ký cho mình một phòng tập gym, m/ua cho mình một chiếc máy tính xách tay mới.

Từng đồng từng cắc, đều tiêu cho bản thân.

Cảm giác này, nói thật, có chút xa lạ.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi khoản tiền tôi tiêu đều phải nghĩ xem - tháng này phải gửi về nhà bao nhiêu, Tết phải m/ua gì cho bố mẹ, anh tôi kết hôn có nên mừng không.

Bây giờ không cần nữa.

Tiền của tôi, là của tôi.

Đừng ai hòng lấy đi.

Nhưng cuộc sống không bao giờ để bạn suôn sẻ.

Tháng thứ mười lăm ở Vancouver, tôi nhận được một cuộc điện thoại lạ.

Số trong nước, nhưng không phải người tôi quen.

Tôi do dự một chút, rồi nghe.

"Alo, có phải Trần Tịnh không?"

"Tôi đây, ai vậy?"

"Tôi là chị dâu em, Tôn Mẫn."

Tôi sững người.

Lúc anh tôi kết hôn tôi không về, cũng không mừng, chưa từng gặp mặt chị dâu này.

"Chị dâu, chào chị."

"Trần Tịnh, chị không đến tìm em cãi nhau. Chị chỉ muốn hỏi em một câu - có phải em thật sự không định quản gia đình nữa không?"

Tôi không nói gì.

"Em có biết không, mẹ em bây giờ ngày nào cũng ở nhà khóc, bố em đ/au chân không đi nổi, anh em một mình vừa đi làm vừa chăm sóc nhà, người g/ầy sọp đi hơn chục cân."

"Chị dâu, chị muốn nói gì?"

"Chị muốn nói, em có thể về một chuyến không? Dù chỉ là về thăm, cho họ yên tâm."

"Chị dâu, tôi hỏi chị một câu."

" Em nói đi."

"Nếu tôi về, họ có để tôi đi không?"