"Tịnh Tịnh, anh con kết hôn thiếu hai mươi vạn tiền sính lễ, con ở nước ngoài ki/ếm tiền dễ, mau chuyển về, cả nhà chỉ trông vào con thôi."

Tôi ở đầu dây bên này im lặng ba giây.

Rồi tôi cười.

Thực sự cười.

Tôi cười thành tiếng.

"Mẹ, mẹ có biết con ở nước ngoài làm công việc gì không?"

"Không phải con đang làm ở công ty ngoại thương sao?"

"Lương con mười tám gia tệ một giờ, một tháng sau thuế hai nghìn tư, quy ra tệ khoảng hơn một vạn hai. Khi còn ở Hàng Châu con đã nhận mức lương một vạn hai rồi. Mẹ cho rằng con 'ki/ếm tiền dễ' ư?"

Mẹ tôi bị tôi làm cho nghẹn họng, nhưng rất nhanh lại tìm được lý do.

"Thế con một mình ở nước ngoài, lại chẳng tiêu gì nhiều, tích góp tiền chắc chắn nhanh hơn trong nước chứ. Anh con đang cần tiền gấp, con giúp nó một tay. Nó là anh ruột của con đấy."

Anh ruột.

Lúc ký giấy từ bỏ quyền thừa kế, hắn cũng là anh ruột của tôi.

Lúc ba căn nhà đều cầm hết, hắn cũng là anh ruột của tôi.

Hắn ở huyện có nhà có xe có công việc ổn định, cưới vợ cần hai mươi vạn tiền sính lễ, cả nhà trông vào tôi.

Tôi một kẻ bắt đầu từ con số không nơi đất khách quê người, ngược lại phải trả tiền cho hắn.

"Mẹ, con không có hai mươi vạn." Tôi nói.

"Con lừa ai đấy? Con ở Hàng Châu đi làm bao năm, lại b/án cả xe, sao có thể không có hai mươi vạn?"

"Tiền của con dùng để m/ua vé máy bay, làm thủ tục nhập cư, ổn định cuộc sống, đã tiêu gần hết rồi."

"Thế giờ con còn bao nhiêu? Góp tạm mười vạn cũng được."

Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu.

Ngoài cửa sổ là tháng Tư ở Vancouver, hoa anh đào nở rực khắp phố.

Còn đầu dây bên kia, là mẹ tôi đang tính toán từng đồng tiền xươ/ng m/áu cuối cùng của tôi.

"Mẹ, con nói với mẹ một chuyện." Giọng tôi rất bình thản, "Con ở bên này đã định cư m/ua nhà rồi, chuyện trong nước, sau này đừng tìm con nữa."

Đầu dây bên kia lập tức ch*t lặng.

Tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng thở của mẹ, dồn dập, như người bị bóp cổ.

"Con... con nói cái gì?"

"Con nói con đã m/ua nhà ở Vancouver, đã định cư rồi. Sau này con sẽ không gửi tiền về nhà nữa, chuyện anh kết hôn, mọi người tự lo liệu đi."

"Trần Tịnh!" Giọng mẹ tôi chợt cao vút lên, the thé như móng tay cào vào bảng đen, "Con đi/ên rồi sao? Con m/ua nhà? Con lấy tiền đâu ra m/ua nhà? Có phải con ở ngoài làm cái việc không thể thấy ai kia không?"

Tôi sững người, rồi cười.

Không phải cười chua chát, mà thực sự thấy buồn cười.

Trong lòng bà, một cô gái ngoài hai mươi tự mình m/ua nhà, khả năng duy nhất là làm "việc không thể thấy ai".

Bà sẽ không tin rằng tôi dựa vào tăng ca, vào làm thêm, vào mỗi ngày chỉ ngủ năm tiếng để dành dụm tiền đặt cọc.

Bà sẽ không tin rằng tôi dựa vào IELTS 8777, dựa vào hơn một trăm lá đơn, dựa vào một mình nơi xứ người quyết sống ch*t mà có được thân phận.

Bà chỉ tin rằng - một cô gái, không dựa vào đàn ông, không dựa vào gia đình, sao có thể m/ua nổi nhà?

"Mẹ, con không làm bất cứ việc gì không thể thấy ai." Tôi từng chữ từng câu nói, "Mỗi đồng tiền của con đều sạch sẽ. Mẹ không tin thì thôi."

"Con nói rõ ràng ra! Rốt cuộc tiền ở đâu ra! Có phải con cặp với ông già ngoại quốc nào không?"

Tôi cúp máy.

Không phải gi/ận dỗi, mà thực sự không thể giao tiếp nổi.

Trong nhận thức của mẹ tôi, một cô gái trẻ ra nước ngoài định cư m/ua nhà, chỉ có hai khả năng: hoặc cặp đại gia, hoặc làm việc phi pháp.

Bà sẽ không thừa nhận, con gái bà dựa vào năng lực của chính mình, từng bước một đi lên.

Bởi vì nếu thừa nhận, thì có nghĩa là ngày trước bà đem ba căn nhà cho hết con trai là sai.

Thì có nghĩa là cái lý thuyết "con gái sớm muộn cũng là người nhà người ta" là nực cười.

Thì có nghĩa là chính tay bà đã đẩy đi một đứa con gái giỏi giang hơn con trai.

Cái giá của nhận thức này quá lớn, bà trả không nổi.

Cho nên bà thà tin rằng tôi đã đi đường tà.

Sau khi cúp máy, tôi ngồi rất lâu trước cửa sổ.

Ngoài cửa sổ hoa anh đào bị gió thổi rơi vài cánh, phiêu phiêu dạt dạt đáp xuống đất.

Tôi cầm điện thoại, lướt đến nhóm danh bạ "Gia đình".

Trong đó có bố tôi, mẹ tôi, anh tôi, bác cả, bác hai, cô út.

Tôi từng người, từng người một, xóa hết thông tin liên lạc của tất cả.

Rồi tôi tắt điện thoại, vào bếp nấu một bát mì.

Khi mì ra nồi, tôi thêm hai quả trứng ốp la.

Một quả kính quá khứ.

Một quả kính tương lai.

Chương 4

Một tuần sau khi tôi cúp máy, điện thoại trong nước như đi/ên gọi vào.

Bố tôi gọi đầu tiên.

Tôi không nghe.

Rồi đến anh tôi.

Tôi không nghe.

Rồi đến bác cả, bác hai, cô út.

Tôi không nghe một ai.

Không phải không dám nghe, mà không muốn nghe.

Tôi biết họ sẽ nói gì - chẳng qua là "sao mày có thể đối xử với bố mẹ như thế", "mày còn có lương tâm không", "có phải cứng cánh rồi thì quên ngay".

Những lời này ngày ký giấy từ bỏ quyền thừa kế tôi đã nghe cả rồi.

Không muốn nghe lần thứ hai.

Nhưng rõ ràng họ không định buông tha cho tôi.

Anh trai Trần Lỗi không biết từ đâu lấy được số máy công ty tôi, gọi thẳng đến quầy lễ tân.

Cô bé lễ tân dùng tiếng Anh chuyển máy cho tôi: "Chen, có điện thoại từ Trung Quốc tìm chị. Người đó nói là anh trai chị."

Tôi cầm máy, nghe giọng anh tôi.

"Trần Tịnh, có phải mày bị đi/ên không? Mẹ bị mày làm tức đến mức nhập viện rồi!"

Tim tôi thót một nhịp.

Nhưng rất nhanh tôi đã bình tĩnh lại.

Sức khỏe của mẹ tôi tôi quá rành - cao huyết áp là bệ/nh cũ, nhưng kh/ống ch/ế cũng ổn, bình thường cảm cúm còn ít khi mắc.

"Nằm viện nào?" Tôi hỏi.

"Bệ/nh viện huyện! Mày mau về đi!"

"Khoa nào? Số phòng bệ/nh bao nhiêu?"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Mày hỏi thế làm gì?"

"Em muốn nói chuyện với bác sĩ phụ trách, tìm hiểu tình hình bệ/nh của mẹ."

Lại im lặng.

Rồi anh tôi nói một câu khiến tôi hoàn toàn ch*t lòng.

"Mày quản bà ấy ở khoa nào làm gì! Mày về thì khắc biết!"

Tôi cười.

Nếu hắn thực sự nói to số phòng bệ/nh cho tôi, dù là nói giả một số, tôi đều sẽ do dự một chút.

Nhưng hắn không có.

Bởi vì hắn căn bản chưa chuẩn bị câu trả lời này.

"Anh, anh nói với mẹ, dưỡng bệ/nh cho tốt. Nếu thực sự phải nằm viện, nhớ mang theo thẻ bảo hiểm y tế, tỷ lệ bồi hoàn cao hơn."

Tôi cúp máy.