Tôi nói.

Mẹ tôi lại căng thẳng: "Điều kiện gì?"

"Con muốn ký giấy từ bỏ quyền thừa kế, giấy trắng mực đen ghi rõ, ba căn nhà đều thuộc về anh trai, con không cần gì cả."

Mẹ tôi sững người, rõ ràng không ngờ tôi lại chủ động đề cập việc này.

"Ký cái đó làm gì, cả nhà nói chuyện xong là được mà..."

"Không được." Tôi nói với giọng rất bình thản, "Phải ký. Không ký, nhỡ con đổi ý thì sao?"

Mẹ tôi bị lời tôi làm cho nghẹn họng, bưng bát cháo ngẩn ra mấy giây.

Có lẽ bà nghĩ tôi đang nói lời tức gi/ận.

Tôi không có.

Tôi nghiêm túc.

Ăn sáng xong, tôi trước mặt cả nhà đưa ra yêu cầu này.

Bố tôi nhíu mày nhìn tôi, như nhìn một người xa lạ.

"Con làm trò gì thế?"

"Bố, không phải bố nói nhà cửa đều thuộc về anh trai sao? Vậy thì ký giấy từ bỏ quyền thừa kế, sau này nhà cửa không liên quan gì đến con nữa. Như thế mọi người đều yên tâm."

Anh trai Trần Lỗi ngước đầu khỏi màn hình điện thoại, vẻ mặt hơi ngạc nhiên, nhưng rất nhanh đã cười.

"Em gái, em nói thế cứ như anh sẽ giành với em vậy."

Tôi phớt lờ hắn, nói tiếp: "Mời bác cả làm người làm chứng, viết một tờ giấy, con ký tên điểm chỉ."

Bác cả là hiệu trưởng về hưu của trường tiểu học trong làng, biết chữ, trong họ cũng có chút uy tín.

Ông nhìn bố tôi, rồi nhìn tôi, đẩy đẩy kính: "Tịnh Tịnh, cháu phải nghĩ cho kỹ."

"Cháu nghĩ rất kỹ rồi."

Bố tôi im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu.

"Được, chính nó tự nguyện, thế thì ký."

Tờ giấy là do bác cả viết tay, chữ ng/uệch ngoạc viết đầy một trang.

Đại ý là: Trần Tịnh tự nguyện từ bỏ quyền thừa kế tất cả tài sản nhà đất đứng tên bố mẹ, toàn bộ tài sản nhà đất thuộc về Trần Lỗi, sau này không được hối h/ận, không được lấy bất kỳ lý do gì để đòi quyền lợi.

Tôi đọc xong từng chữ, rồi ký tên, điểm chỉ.

Anh trai tôi cũng ký, điểm chỉ còn nhanh hơn tôi nhiều.

Bố mẹ tôi cũng ký.

Bác cả với tư cách người làm chứng cũng ký.

Ký xong, tôi cất kỹ tờ giấy, cho vào túi xách của mình.

Mẹ tôi đứng bên cạnh nhìn, muốn nói lại thôi, cuối cùng thở dài: "Tịnh Tịnh, con đừng trách bố mẹ, nhà mình điều kiện chỉ có thế..."

"Con không trách." Tôi mỉm cười, "Mẹ nói đúng, cả nhà hòa thuận là tốt rồi."

Chiều hôm đó, tôi bắt xe về Hàng Châu.

Trên chuyến xe khách về Hàng Châu, tôi nhìn cảnh vật vụt qua ngoài cửa sổ, trong lòng không rõ là tư vị gì.

Không phải không đ/au.

Nhưng nỗi đ/au đó, cái đêm bị cả nhà vây công tôi đã đ/au đủ rồi.

Còn lại, là một sự tỉnh táo lạnh lẽo.

Từ ngày đó, tôi bắt đầu làm hai việc.

Việc thứ nhất, thanh lý toàn bộ tài sản ở Hàng Châu.

Chiếc Toyota Corolla tôi lái ba năm, treo trên sàn giao dịch đồ cũ, b/án được 68.000 tệ.

Tôi trả lại phòng thuê, đồ điện gia dụng đều treo lên Xianyu, lặt vặt b/án được không tới 2 vạn.

Tôi còn lấy 23 vạn tiết kiệm bao năm, cộng với tiền b/án xe b/án đồ, gom được hơn 30 vạn.

Việc thứ hai, tôi bắt đầu đi/ên cuồ/ng tra c/ứu thông tin nhập cư.

Tôi học ngành thương mại quốc tế ở đại học, nền tảng tiếng Anh khá tốt, ra trường luôn làm ngoại thương, giao dịch với khách hàng nước ngoài là chuyện thường ngày.

Tôi tra c/ứu chính sách nhập cư của mấy nước Úc, New Zealand, Canada, cuối cùng nhắm đến Canada.

Chương trình Nhập cư Nhanh Liên bang, điểm số về tuổi, bằng cấp, kinh nghiệm làm việc của tôi vừa đủ. Tôi dành hai tuần chuẩn bị hồ sơ, nộp đơn vào diện Nhập cư Nhanh.

Sau đó là chờ đợi.

Khoảng thời gian chờ thư mời, tôi vẫn đi làm bình thường, tăng ca bình thường, gọi điện về nhà báo bình an như thường lệ.

Mẹ tôi thỉnh thoảng qua điện thoại nhắc đến chuyện nhà cửa, dò hỏi ý tứ của tôi.

"Tịnh à, anh con nói muốn sửa sang lại căn chín mươi mét, con thấy sao?"

"Rất tốt, anh thích là được."

"Con một mình ở ngoài, tiền có đủ tiêu không? Có cần mẹ gửi cho ít không?"

"Không cần, con đủ tiêu."

Mỗi lần cúp máy, tôi đều ngồi bên cửa sổ căn phòng thuê ngẩn ngơ một lát.

Ngoài cửa sổ là ánh đèn muôn nhà ở Hàng Châu, rực rỡ đến nao lòng.

Thành phố này tôi ở đã bốn năm, nhưng chưa bao giờ thực sự thuộc về tôi.

Cũng như ngôi nhà đó vậy.

Hai tháng sau, hòm thư của tôi có một lá thư từ Sở Di trú Canada, thư mời nộp đơn.

Tôi nhìn chằm chằm bức thư đó rất lâu, rồi tắt máy tính, xuống lầu ăn một bát mì bò.

Mì rất nóng, cay đến nỗi nước mắt tôi trào ra.

Nhưng tôi biết, không phải vì cay.

Tiếp theo là chuẩn bị hồ sơ dài dằng dặc, khám sức khỏe, giấy chứng nhận không có tiền án, chứng minh tài chính.

Tôi thuê dịch vụ, tốn 2 vạn tệ, sắp xếp mọi việc gọn gàng.

Suốt thời gian này tôi không hé nửa lời với bất cứ ai trong nhà.

Không ai biết tôi đã m/ua vé máy bay một chiều.

Không ai biết tôi đã nhận được thư x/á/c nhận thường trú nhân.

Không ai biết tôi đã thuê một căn hộ ở Vancouver qua môi giới.

Trong nhận thức của người nhà, tôi vẫn là Trần Tịnh chăm chỉ đi làm ở Hàng Châu, mỗi tháng gửi tiền về nhà.

Cô con gái đã ký giấy từ bỏ quyền thừa kế, biết nghe lời, hiểu chuyện.

Cho đến trước khi đi ba ngày, tôi mới gọi điện cho mẹ.

"Mẹ, con sắp đi nước ngoài."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu.

"Đi nước ngoài? Đi nước nào?"

"Canada. Con đã làm xong thủ tục nhập cư, ba ngày nữa bay."

"Con đi/ên rồi sao?!" Giọng mẹ tôi chợt the thé, "Con làm từ khi nào? Sao không bàn bạc với chúng tao?"

"Bàn cái gì ạ?" Giọng tôi rất bình thản, "Chuyện nhà cửa mọi người cũng có bàn với con đâu."

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Khoảng nửa phút sau, mẹ tôi đổi giọng, mang theo tiếng khóc: "Tịnh Tịnh, có phải con vì chuyện nhà cửa mà gi/ận dỗi không? Con quay về, chúng ta nói chuyện đàng hoàng..."

"Mẹ, con không gi/ận dỗi. Con đã ký giấy từ bỏ quyền thừa kế rồi, nói được làm được. Con chỉ muốn sống cuộc sống của chính mình thôi."

"Con một mình đi xa thế, nơi đất khách quê người, con đồ vì cái gì chứ!"

Tôi không trả lời câu hỏi này.

Bởi thứ tôi đồ, bà sẽ không hiểu.

Ba ngày sau, tôi kéo hai chiếc vali, làm thủ tục an ninh ở sân bay Phố Đông.