Bố mẹ để lại toàn bộ ba căn nhà giải tỏa ở quê cho anh trai tôi, lý do rất đường hoàng: ‘Con là gái, sớm muộn cũng gả đi, gia sản đương nhiên là của con trai.’

Tôi không cãi cọ, lặng lẽ ký giấy từ bỏ quyền thừa kế, quay sang b/án xe và tiền tiết kiệm đứng tên mình.

Nửa tháng sau, tôi m/ua vé máy bay một chiều, bước lên chuyến bay đến Canada, c/ắt đ/ứt hoàn toàn mọi liên lạc trong nước.

Trung thu năm đó, mẹ gọi video đến, giọng đương nhiên: ‘Anh con kết hôn thiếu hai mươi vạn tiền sính lễ, con ở nước ngoài ki/ếm tiền dễ, mau chuyển về, cả nhà chỉ trông vào con thôi.’

Tôi khẽ cười nhìn lá phong ngoài cửa sổ: ‘Mẹ, con đã định cư m/ua nhà ở đây rồi, chuyện trong nước sau này đừng tìm con nữa.’

Đầu dây bên kia lập tức ch*t lặng.

Chương 1

Tôi tên là Trần Tịnh, năm nay hai mươi sáu tuổi.

Trong miệng bố mẹ tôi, tôi còn có một cái tên khác, gọi là ‘đồ báo n/ợ’.

Họ không nói trước mặt tôi, nhưng tôi đã nghe quá nhiều lần rồi – trong bếp, khi mẹ gọi điện thoại, ở góc những buổi họp mặt họ hàng.

Quê tôi ở một huyện nhỏ phía nam Chiết Giang, mấy năm trước gặp giải tỏa, được đền ba căn nhà.

Một căn một trăm hai mươi mét vuông, một căn chín mươi mét, còn một căn nhỏ tám mươi mét.

Ba căn nhà, giá thị trường ít nhất cũng trên bốn triệu tệ.

Anh trai tôi Trần Lỗi ba mươi mốt tuổi, làm quản đốc phân xưởng ở một nhà máy trong huyện, lương tháng khoảng năm nghìn tệ.

Tôi sau khi tốt nghiệp đại học ở Hàng Châu, làm ở một công ty ngoại thương bốn năm, lương từ ba nghìn tăng lên mười hai nghìn tệ.

Không nhiều, nhưng trong mắt người ở huyện nhỏ chúng tôi, đã là “ki/ếm nhiều tiền” rồi.

Ngày có tin giải tỏa, bố tôi lần đầu tiên gọi điện cho tôi.

Trong điện thoại, giọng ông sang sảng, phấn khởi như trúng số: “Tịnh à, nhà mình được giải tỏa rồi, ba căn nhà!”

Lúc đó tôi đang tăng ca, tay ôm cả đống đơn hàng của khách Nam Mỹ, đầu óc ong ong.

Nhưng trong lòng tôi vẫn vui, nghĩ gia đình cuối cùng cũng khá lên rồi.

Bố tôi hồi trẻ bị ngã g/ãy chân ở công trường, đi cà nhắc, không làm nổi việc nặng, bao năm nay đều nhờ mẹ tôi b/án rau ngoài chợ chống đỡ.

Anh trai tôi học dốt, tốt nghiệp cấp hai liền ra ngoài lang bạt, đổi bảy tám chỗ làm, chẳng nghề nào trụ lâu.

Tôi ít nhất học được đại học loại hai, ra trường trụ vững ở Hàng Châu, mỗi tháng ăn tiêu tiết kiệm, còn gửi về nhà hai nghìn tệ.

Tôi cứ nghĩ, sau khi giải tỏa, cuộc sống gia đình sẽ khá hơn.

Tôi thậm chí còn thầm mong, căn nhà nhỏ tám mươi mét ấy có chia cho tôi không – dù chỉ để tôi trả trước một khoản m/ua nhà ở Hàng Châu cũng được.

Tôi đã nghĩ quá đẹp.

Năm đó Quốc khánh tôi về quê, vừa bước vào cửa đã thấy bầu không khí không ổn.

Phòng khách đầy người, bác cả, bác hai, cô út, cùng mấy anh em họ, cứ như đang họp gia đình.

Bố tôi ngồi giữa, trước mặt trên bàn trà bày ba cuốn sổ đỏ, như ba cục sắt nung đỏ.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, vẻ mặt đầy đắc ý mà tôi chưa từng thấy.

Anh trai Trần Lỗi ngồi vắt chân trên sofa, miệng ngậm điếu th/uốc, mắt chẳng buồn ngước lên.

“Tịnh về rồi.” Bố tôi liếc nhìn tôi một cái, giọng thản nhiên như đang nói hôm nay trời đẹp.

“Ngồi đi, đúng lúc có chuyện muốn nói với con.”

Tôi đặt hành lý xuống, tìm một cái ghế ở góc ngồi.

Bố tôi hắng giọng, mở miệng như lãnh đạo đọc báo cáo.

“Ba căn nhà, mẹ con với bố đã bàn rồi, căn một trăm hai và chín mươi để lại cho anh con, căn tám mươi hai ông bà ở.”

“Sau này hai ông bà có mất đi, căn đó cũng về tay anh con.”

“Còn con, dù gì cũng là gái, sớm muộn phải lấy chồng, gia sản đương nhiên là của con trai.”

Nói xong ông nhìn tôi, như đợi tôi đáp “vâng”.

Tôi không nói gì.

Phòng khách yên lặng khoảng mười giây, bác cả ho khan một tiếng phá tan tĩnh lặng.

“Tịnh à, bố cháu nói đúng, họ Trần ta chỉ có mỗi thằng Lỗi là trai, gia sản không cho nó thì cho ai?”

Bác hai gật đầu theo: “Con gái con lứa, lấy chồng là thành người nhà họ, sao lại mang nhà đẻ về nhà chồng được?”

Cô út khéo nhất, cười thật hiền: “Tịnh Tịnh hiểu chuyện, sẽ không tranh với anh đâu, đúng không?”

Anh Trần Lỗi cuối cùng cũng ngước mắt lên, dụi tắt th/uốc trong gạt tàn.

“Em yên tâm, sau này anh phát đạt rồi, sẽ không quên em đâu.”

Hắn nói câu đó, mắt còn không nhìn tôi.

Tôi quét một vòng mặt những người này.

Từng gương mặt đều in rõ vẻ hiển nhiên, như thể lời họ nói ra là chân lý hiển nhiên, như mặt trời mọc hướng đông không thể nghi ngờ.

Tôi há miệng, định nói gì đó.

Nhưng tôi chợt nhận ra, nói gì cũng vô ích.

Họ không phải đến bàn bạc với tôi, mà là đến thông báo cho tôi.

Tôi nhìn mẹ một cái.

Bà tránh ánh mắt tôi, quay người vào bếp, lẩm bẩm một câu: “Đừng gây chuyện, cả nhà hòa thuận không tốt sao.”

Hòa thuận.

Sự hòa thuận đ/á/nh đổi bằng nỗi ấm ức của tôi.

Đêm hôm đó tôi nằm trên chiếc giường hồi nhỏ vẫn ngủ, trằn trọc không sao chợp mắt.

Phòng bên cạnh vọng lại tiếng anh tôi gọi điện thoại, cười lớn kể với bạn sắp đổi xe.

Tôi mở điện thoại xem số dư ngân hàng – đi làm bốn năm, tiết kiệm, thêm đôi chút tiền thưởng, tổng cộng dành được hai mươi ba vạn.

Không nhiều, nhưng cũng không ít.

Tôi suy nghĩ suốt đêm.

Trời tờ mờ sáng, tôi đưa ra một quyết định.

Chương 2

Sáng sớm hôm sau, tôi dậy thật sớm, vào bếp giúp mẹ làm bữa sáng.

Mẹ tôi đang nấu cháo, thấy tôi vào, vẻ mặt hơi mất tự nhiên.

‘Mẹ, con nghĩ thông rồi.’ Tôi vừa thái dưa muối vừa nói, ‘Chuyện nhà cửa, con không có ý kiến gì.’

Chiếc muỗng trên tay mẹ dừng lại, bà ngước nhìn tôi, mắt thoáng ngạc nhiên, rồi như trút được gánh nặng.

‘Mẹ biết ngay Tịnh Tịnh là đứa hiểu chuyện nhất mà.’ Bà vỗ nhẹ mu bàn tay tôi, ‘Bố con người thế nào con cũng biết, chỉ là ngoài miệng cứng rắn, trong lòng vẫn thương con thôi.’

Tôi không đáp lời bà.

‘Nhưng con có một điều kiện.’