Anh ngừng một chút.

“Em nghĩ anh m/ù à?”

Tôi cúi đầu.

Anh ấy từ trong túi lấy ra một thứ, đặt trước mặt tôi.

Là một que thử th/ai.

Cùng loại với tôi dùng.

“Anh lục đồ của em?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Thùng rác.”

Tôi: “…”

Người đàn ông này, đến thùng rác cũng lật.

“Hai vạch.” Anh ấy nói, giọng vẫn nhàn nhạt như thế, “Bao lâu rồi?”

“Hơn hai tháng.”

“Sao không nói cho anh?”

Tôi cắn môi.

“Em sợ…”

“Sợ gì?”

“Sợ anh không muốn.”

Tôi không dám nhìn anh.

Tôi sợ nhìn thấy trên mặt anh sự do dự, khó xử, hay thất vọng.

Bỗng nhiên anh ấy quỳ xuống.

Fu Shen, người đàn ông chưa từng cúi đầu, chưa từng mềm lòng, bên ngoài sắc bén quyết đoán, lại quỳ hai gối trước mặt tôi.

Tôi sững người.

“Fu Shen, anh—”

Anh ấy ngẩng đầu, vành mắt đỏ hoe.

Tôi chưa từng thấy anh ấy đỏ vành mắt.

“Jiang Li.”

Giọng anh ấy hơi run.

“Để anh chăm sóc hai mẹ con em suốt đời.”

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

“Anh yêu em từ hôm mai mối.”

Anh ấy nắm lấy tay tôi.

“Không, còn sớm hơn thế.”

“Đại học.”

Anh ấy hít sâu một hơi, như thể đã hạ quyết tâm rất lớn.

“Năm em học năm hai, anh năm nhất. Em chạy bộ trên sân vận động, mặc một chiếc váy trắng. Hôm đó nắng rất đẹp, em cười rạng rỡ.”

Anh ấy nhìn tôi, trong mắt có sự dịu dàng tôi chưa từng thấy.

“Anh nhớ mười năm rồi.”

Tôi há miệng, nước mắt không ngừng chảy.

Hóa ra anh không phải khẩu xà tâm phật.

Là thằng ngốc thầm yêu tôi mười năm.

“Sao anh không nói sớm?”

“Bên cạnh em luôn có người.” Anh ấy cúi đầu, “Anh không có tư cách.”

“Vậy lúc mai mối—”

“Là anh nhờ người sắp xếp.”

Tôi hoàn toàn ngây dại.

“Mẹ em giục cưới là giả?”

“Là thật. Nhưng anh tìm người đi nói mối với mẹ em.”

Tôi trừng mắt nhìn anh, vừa gi/ận vừa muốn cười.

“Vậy ngay từ đầu anh đã nhắm vào em?”

“Ừ.”

“Vậy anh giả vờ lạnh nhạt làm gì?”

“Sợ em phát hiện.” Tai anh ấy đỏ lên, “Anh căng thẳng.”

Tôi không nhịn được cười, nước mắt và nụ cười hòa vào nhau.

“Fu Shen, anh có ngốc không?”

“Không.” Anh ấy nói.

Tôi ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt với anh.

Anh ấy ngước nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe, giọng trầm khàn.

“Jiang Li, lấy anh nhé. Không phải kiểu góp gạo sống chung, là thực sự lấy anh.”

Tôi khóc nói: “Em đã lấy rồi.”

“Vậy lấy thêm lần nữa.”

8

Tối hôm đó, Fu Shen từ ngăn kéo phòng sách lấy ra một cái hộp, đặt trước mặt tôi.

Tôi mở hộp, bên trong là một cuốn sổ dày cộp, cùng một xấp ảnh.

Bìa cuốn sổ đã ngả vàng, mép sờn cả rồi.

Tôi lật trang đầu tiên.

Nét chữ ngay ngắn, là chữ của Fu Shen.

“Ngày 3 tháng 9 năm 2014. Hôm nay lễ khai giảng, nhìn thấy một cô gái, mặc váy trắng, chạy bộ trên sân vận động. Hỏi thăm một chút, là học tỷ năm hai, tên Jiang Li. Nhớ rồi.”

Hốc mắt tôi lại nóng lên.

Lật tiếp.

“Ngày 15 tháng 9 năm 2014. Lại gặp cô ấy ở thư viện, cô ấy đang đọc Trăm Năm Cô Đơn. Anh ngồi phía sau cô ấy, nhìn cô ấy cả một buổi chiều.”

“Ngày 8 tháng 10 năm 2014. Cô ấy cãi nhau với người ta ở nhà ăn, giọng rất to. Cô ấy thắng. Lợi hại quá.”

“Ngày 20 tháng 12 năm 2014. Tuần thi cuối kỳ, cô ấy suốt ngày ở thư viện. Anh đều đến mỗi ngày, ngồi chỗ cũ. Cô ấy không phát hiện ra anh.”

Tôi lật từng trang, nước mắt cứ chảy.

Cuốn nhật ký này, ghi lại toàn bộ hành trình tâm lý suốt bốn năm đại học của anh ấy.

Tôi yêu đương, anh ấy viết “buồn quá”.

Tôi thất tình, anh ấy viết “muốn đi tìm cô ấy, không dám”.

Tôi tốt nghiệp, anh ấy viết “cô ấy đi rồi, anh vẫn còn ở đây”.

Tôi đi làm, anh ấy viết “nghe ngóng một chút, cô ấy ở công ty XX, sống tốt là được”.

Tôi kết hôn, trang ấy chỉ có một dòng chữ.

“Ngày 1 tháng 10 năm 2019. Cô ấy kết hôn rồi. Không phải lấy anh.”

Nét chữ rất ng/uệch ngoạc, trên giấy có một vết ướt rồi khô.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh ấy ngồi đối diện tôi, mặt không biểu cảm, nhưng tai đỏ bừng.

“Anh khóc à?”

“Không có.”

“Rõ ràng trên giấy—”

“Đó là nước.”

Tôi không nhịn được cười.

“Fu Shen, anh đúng là đồ khẩu xà tâm phật.”

“….”

Tôi lật tiếp.

Mấy trang sau để trống.

Rồi từ lúc tôi ly hôn, anh ấy lại bắt đầu viết.

“Tháng 3 năm 2022. Cô ấy ly hôn rồi. Người đàn ông đó không xứng với cô ấy.”

“Tháng 4 năm 2022. Nhờ người dò la tình hình gần đây của cô ấy.”

“Tháng 5 năm 2022. Tìm người mối, sắp xếp mai mối. Căng thẳng.”

Trang cuối cùng, là hôm nay.

Nét chữ hơi run, như thể viết trong lúc rất kích động.

“Tháng 1 năm 2024. Cô ấy có con của anh rồi. Anh quỳ xuống c/ầu x/in cô ấy lấy anh. Cô ấy nói cô ấy đã lấy rồi.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn anh.

“Fu Shen.”

“Ừ.”

“Em đồng ý.”

Mắt anh ấy sáng lên.

Cái sáng đó, không phải hưng phấn, không phải kích động, mà là người đã chờ mười năm cuối cùng cũng có được câu trả lời.

Anh ấy đưa tay, kéo tôi vào lòng.

Ôm rất ch/ặt, như sợ tôi chạy mất vậy.

“Cảm ơn em.” Giọng anh ấy nghèn nghẹn, vang lên trên đỉnh đầu tôi, “Cảm ơn em đã đồng ý cho anh cơ hội.” Tôi vùi vào ng/ực anh, nghe thấy nhịp tim anh.

Rất nhanh.

Sáng hôm sau, lúc tôi tỉnh giấc, anh ấy đã không còn trên giường.

Tôi bước ra phòng khách, thấy anh ấy trong bếp.

Đeo tạp dề, đang rán trứng.

Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, đậu trên người anh.

Anh ấy nghe thấy tiếng động, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Dậy rồi à?”

“Ừ.”

“Bữa sáng xong ngay đây.”

Tôi bước tới, từ sau lưng ôm lấy anh.

“Fu Shen.”

“Ừ.”

“Cuốn nhật ký đó, sau này tiếp tục viết nhé.”

Anh ấy khựng lại một chút.

“Ừ.”

“Viết đến khi anh tám mươi tuổi.”

“Ừ.”

Anh ấy lật miếng trứng, lửa vừa tới.

Cuộc sống cứ như đã định hình vậy.

Bình yên, ấm áp, có điều để mong.

Nhưng ông trời hiển nhiên không muốn cho tôi sống yên.

Ba ngày sau, chuông cửa reo.

Tôi mở cửa, là mẹ của Wang Hao.

“Jiang Li.” Bà ta nặn ra một nụ cười, còn khó coi hơn khóc, “Lâu lắm không gặp nhỉ.”

“Có việc gì?”

“Tao nghe nói mày có th/ai rồi?” Bà ta thò đầu nhìn vào trong nhà, “Đứa bé trong bụng này, có phải con của con trai tao không?”

Tôi suýt tức bật cười.

“Con trai bà? Wang Hao?”

“Đúng vậy, mày vừa ly hôn với Wang Hao đã có th/ai, đứa bé này không phải của Wang Hao thì là của ai?”

“Tôi ly hôn hơn một năm rồi.”

“Hơn một năm cũng có khả năng mà! Ai biết mày có phải—”

“Bà còn ăn nói bậy bạ, tôi sẽ báo cảnh sát.”

Mẹ Wang Hao mặt xụ xuống, ngồi phệt xuống đất như ăn vạ.

“Mọi người mau ra xem này! Con đàn bà không biết x/ấu hổ này, mang th/ai con của con trai tôi mà không nhận, còn muốn báo cảnh sát bắt tôi!”

Fu Shen từ trong nhà bước ra.

Anh ấy liếc nhìn mẹ Wang Hao đang ngồi dưới đất, mặt không biểu cảm.

“Đứng lên.”

Mẹ Wang Hao trừng mắt nhìn anh: “Mày là ai?”

“Chồng cô ấy.”

Mẹ Wang Hao nhìn anh từ trên xuống dưới, cười lạnh một tiếng: “Mày chính là cái thằng nhà giàu đấy à? Tao nói cho mày biết, con đàn bà này không đứng đắn, ly hôn với con trai tao chính là vì—”