Anh khựng lại một chút.

“Em nghĩ mắt anh m/ù à?”

Tôi cúi đầu xuống.

Anh lấy từ trong túi ra một thứ, đặt trước mặt tôi.

Là một que thử th/ai.

Cùng loại tôi đang dùng.

“Anh lục đồ của em à?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Trong thùng rác.”

Tôi: “…”

Người đàn ông này, đến cả thùng rác cũng lục.

“Hai vạch.” Anh nói, giọng vẫn bình thản như cũ. “Bao lâu rồi?”

“Hơn hai tháng.”

“Tại sao không nói cho anh biết?”

Tôi cắn môi.

“Em sợ…”

“Sợ cái gì?”

“Em sợ anh không muốn đứa bé.”

Tôi không dám nhìn anh.

Tôi sợ sẽ nhìn thấy trên gương mặt anh sự do dự, khó xử, hoặc thất vọng.

Đột nhiên anh quỳ xuống.

Phó Thâm — người đàn ông chưa từng cúi đầu, chưa từng chịu mềm lòng, ở bên ngoài luôn quyết đoán lạnh lùng — lúc này lại quỳ gối trước mặt tôi.

Tôi sững người.

“Phó Thâm, anh—”

Anh ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe.

Tôi chưa từng thấy mắt anh đỏ như vậy.

“Khương Lê.”

Giọng anh hơi run.

“Cho anh chăm sóc hai mẹ con cả đời được không?”

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

“Anh yêu em từ ngày xem mắt rồi.”

Anh nắm lấy tay tôi.

“Không, còn sớm hơn thế nữa.”

“Đại học.”

Anh hít sâu một hơi, như thể đã hạ quyết tâm rất lớn.

“Năm em học năm hai, anh mới năm nhất. Hôm đó em chạy bộ trên sân trường, mặc váy trắng. Trời nắng rất đẹp, em cười cũng rất đẹp.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng đến mức tôi chưa từng thấy.

“Anh nhớ suốt mười năm.”

Tôi há miệng, nước mắt không ngừng rơi.

Hóa ra anh không phải kiểu người lạnh lùng kín tiếng.

Mà là một tên ngốc thầm yêu tôi suốt mười năm.

“Vậy sao anh không nói sớm?”

“Bên cạnh em lúc nào cũng có người.” Anh cúi đầu. “Anh không có tư cách.”

“Thế còn lần xem mắt—”

“Là anh nhờ người sắp xếp.”

Tôi hoàn toàn ch*t lặng.

“Vậy chuyện mẹ em thúc cưới là giả à?”

“Thật. Nhưng người đi giới thiệu với mẹ em là do anh nhờ.”

Tôi trừng mắt nhìn anh, vừa tức vừa buồn cười.

“Cho nên ngay từ đầu anh đã nhắm vào em rồi?”

“Ừ.”

“Thế sao còn giả vờ lạnh nhạt?”

“Anh sợ em phát hiện.” Tai anh đỏ bừng. “Anh căng thẳng.”

Tôi bật cười, nước mắt hòa lẫn với tiếng cười.

“Phó Thâm, anh có ngốc không vậy?”

“Không.” Anh đáp.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt anh.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe, giọng khàn khàn.

“Khương Lê, lấy anh nhé. Không phải kiểu sống tạm qua ngày đâu, mà là thật sự gả cho anh.”

Tôi vừa khóc vừa nói:

“Em đã gả rồi mà.”

“Vậy thì gả thêm lần nữa.”

---

Tối hôm đó, Phó Thâm lấy từ ngăn kéo phòng làm việc ra một chiếc hộp, đặt trước mặt tôi.

Tôi mở hộp ra.

Bên trong là một cuốn sổ dày cộp và một xấp ảnh.

Bìa cuốn sổ đã ngả vàng, bốn góc sờn cả đi.

Tôi mở trang đầu tiên.

Nét chữ ngay ngắn, là chữ của Phó Thâm.

“Ngày 3 tháng 9 năm 2014. Hôm nay khai giảng, nhìn thấy một cô gái mặc váy trắng chạy bộ trên sân trường. Hỏi thăm mới biết là chị khóa trên năm hai, tên Khương Lê. Nhớ kỹ rồi.”

Mắt tôi lại nóng lên.

Lật tiếp.

“Ngày 15 tháng 9 năm 2014. Lại gặp cô ấy trong thư viện. Cô ấy đang đọc *Trăm Năm Cô Đơn*. Tôi ngồi phía sau, nhìn cô ấy cả buổi chiều.”

“Ngày 8 tháng 10 năm 2014. Cô ấy cãi nhau với người khác ở căng tin, giọng rất lớn. Cô ấy thắng. Thật lợi hại.”

“Ngày 20 tháng 12 năm 2014. Tuần thi cuối kỳ, ngày nào cô ấy cũng ở thư viện. Tôi cũng đi mỗi ngày, ngồi chỗ cũ. Cô ấy không phát hiện ra tôi.”

Tôi lật từng trang một, nước mắt không ngừng rơi.

Cuốn nhật ký này ghi lại toàn bộ tâm trạng của anh suốt bốn năm đại học.

Khi tôi yêu đương, anh viết: “Khó chịu quá.”

Khi tôi thất tình, anh viết: “Muốn đi tìm cô ấy, nhưng không dám.”

Khi tôi tốt nghiệp, anh viết: “Cô ấy đi rồi, còn tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ.”

Khi tôi đi làm, anh viết: “Có hỏi thăm thử, cô ấy làm ở công ty XX. Sống tốt là được.”

Khi tôi kết hôn, trang giấy ấy chỉ có một dòng.

“Ngày 1 tháng 10 năm 2019. Cô ấy kết hôn rồi. Nhưng chú rể không phải tôi.”

Nét chữ rất nguệch ngoạc, trên giấy còn có một vệt nước khô lại.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh ngồi đối diện tôi, mặt vẫn lạnh tanh, nhưng tai đã đỏ bừng.

“Anh khóc à?”

“Không có.”

“Rõ ràng trên giấy là—”

“Là nước.”

Tôi bật cười không nhịn nổi.

“Phó Thâm, đúng là đồ kín tiếng.”

“…”

Tôi tiếp tục lật.

Mấy trang sau để trống.

Rồi từ lúc tôi ly hôn, anh lại bắt đầu viết tiếp.

“Tháng 3 năm 2022. Cô ấy ly hôn rồi. Người đàn ông đó không xứng với cô ấy.”

“Tháng 4 năm 2022. Nhờ người hỏi thăm tình hình của cô ấy.”

“Tháng 5 năm 2022. Tìm bà mối sắp xếp xem mắt. Hơi căng thẳng.”

Trang cuối cùng là hôm nay.

Nét chữ run run, giống như được viết trong lúc cực kỳ kích động.

“Tháng 1 năm 2024. Cô ấy mang th/ai con của tôi rồi. Tôi quỳ xuống cầu hôn cô ấy. Cô ấy nói mình đã kết hôn.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Phó Thâm.”

“Ừ.”

“Em đồng ý.”

Ánh mắt anh sáng lên.

Không phải kiểu kích động hay vui mừng.

Mà giống như người đã đợi suốt mười năm, cuối cùng cũng chờ được câu trả lời.

Anh đưa tay kéo tôi vào lòng.

Ôm rất ch/ặt, như sợ tôi chạy mất.

“Cảm ơn em.” Giọng anh nghèn nghẹn vang lên trên đỉnh đầu tôi. “Cảm ơn em đã cho anh cơ hội.”

Tôi vùi mặt vào lồng ngựk anh, nghe thấy nhịp tim anh đ/ập rất nhanh.

---

Sáng hôm sau tỉnh dậy, anh đã không còn trên giường.

Tôi đi ra phòng khách thì thấy anh đang ở trong bếp.

Đeo tạp dề, đứng rán trứng.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, phủ lên người anh một tầng sáng dịu dàng.

Nghe thấy tiếng động, anh quay đầu nhìn tôi.

“Dậy rồi à?”

“Ừm.”

“Bữa sáng sắp xong rồi.”

Tôi đi tới, ôm anh từ phía sau.

“Phó Thâm.”

“Ừ.”

“Cuốn nhật ký đó… sau này tiếp tục viết nhé.”

Anh khựng lại.

“Được.”

“Viết đến lúc anh tám mươi tuổi.”

“Được.”

Anh lật mặt trứng, vừa đúng độ chín.

Cuộc sống dường như cứ thế mà ổn định lại.

Bình yên, ấm áp, và có hy vọng.

Nhưng ông trời rõ ràng không muốn để tôi sống yên ổn như vậy.

Ba ngày sau, chuông cửa vang lên.

Tôi mở cửa.

Là mẹ của Vương Hạo.

“Khương Lê.” Bà ta gượng cười, còn khó coi hơn khóc. “Lâu rồi không gặp.”

“Có chuyện gì?”

“Tôi nghe nói cô mang th/ai rồi?” Bà ta thò đầu nhìn vào trong nhà. “Đứa bé trong bụng… là con trai tôi đúng không?”

Tôi suýt bật cười vì tức.

“Con trai bà? Vương Hạo?”

“Đúng vậy! Cô vừa ly hôn với Vương Hạo đã mang th/ai, đứa bé không phải của nó thì của ai?”

“Tôi ly hôn hơn một năm rồi.”

“Hơn một năm thì sao chứ! Ai biết được cô có phải—”

“Bà còn nói linh tinh nữa, tôi sẽ báo cảnh sát.”

Mặt Vương phu nhân lập tức xụ xuống, bà ta ngồi phịch xuống đất ăn vạ.

“Mọi người mau tới xem đi! Con đàn bà không biết x/ấu hổ này mang th/ai con trai tôi mà không chịu nhận, còn đòi báo cảnh sát bắt tôi!”

Phó Thâm từ trong nhà đi ra.

Anh nhìn bà ta đang ngồi dưới đất, vẻ mặt lạnh tanh.

“Đứng lên.”

Vương phu nhân trừng mắt nhìn anh:

“Anh là ai?”

“Chồng cô ấy.”

Bà ta đá/nh giá anh từ trên xuống dưới, cười khẩy:

“Anh chính là cái tên nhà giàu kia à? Tôi nói cho anh biết, loại đàn bà này không đàng hoàng, ly hôn với con trai tôi là vì—”