Kết hôn ba năm, mỗi lần “làm chuyện ấy” với chồng cũ còn chưa tới ba phút, vậy mà anh ta còn quay sang chê tôi nhu cầu quá cao.

Sau ly hôn, mẹ tôi ngày nào cũng giục tái hôn, bảo rằng:

“Đã là phụ nữ tái hôn thì đừng có kén cá chọn canh nữa.”

Rồi tôi lấy chồng thật.

Lấy một người đàn ông lạnh như băng, buổi xem mắt chỉ nói chưa tới mười câu.

Tôi cứ nghĩ đời mình chắc cũng chỉ vậy thôi, tìm người sống chung cho qua ngày là được.

Đêm tân hôn, anh khóa trái cửa phòng ngủ.

Lúc đó tôi mới biết… đàn ông với đàn ông thật sự không giống nhau.

Sáng hôm sau, anh mặc vest chỉnh tề, lạnh nhạt nói:

“Bữa sáng anh để ở trên bàn.”

Như thể người tối qua không phải là anh.

1

“Có chồng hai rồi thì đừng có đòi hỏi quá.”

“Người như Phó Thâm điều kiện tốt lắm rồi, con phải biết đủ đi.”

Tôi cười đến cứng cả mặt.

Phó Thâm đứng cạnh tôi, vest phẳng phiu, gương mặt lạnh tanh. Lúc đi mời rư/ợu khách, anh còn lười nói xã giao, chỉ nâng ly, chạm cốc rồi rời đi, thừa một chữ cũng không muốn nói.

Sau hôn lễ, mẹ tôi kéo tôi sang một bên hỏi nhỏ:

“Chồng con có phải đang bất mãn gì với con không?”

Tôi đáp:

“Con không biết. Mà cũng chẳng muốn biết.”

Dù sao cũng cưới rồi.

Tôi quen Phó Thâm qua mai mối.

Mẹ tôi nhờ một bà con xa tít m/ù giới thiệu, nói anh “thật thà”, “ít nói”, “điều kiện tốt”.

Hôm gặp đầu tiên, anh mặc áo sơ mi đen, ngồi ở góc quán cà phê. Suốt buổi nói chưa nổi mười câu.

Tôi hỏi gì anh đáp nấy, không hỏi thì tuyệt đối im lặng.

Lúc đó tôi nghĩ, thôi cũng được, ít ra còn hơn loại đàn ông ngoài miệng ngọt như mật nhưng sau lưng đ/âm d/ao như chồng cũ.

Lần gặp thứ hai, anh trực tiếp nói chuyện kết hôn.

“Tôi ba mươi rồi, nên kết hôn.” Anh nói. “Cô cũng vậy.”

Tôi đáp:

“Được thôi.”

Dù gì đàn ông chẳng phải đều như nhau sao.

Đêm tân hôn, khách khứa tan hết.

Căn nhà mới là nhà anh m/ua trước hôn nhân, rộng gần hai trăm mét vuông, phong cách tối giản lạnh lẽo như căn hộ mẫu.

Tôi nằm vật xuống giường, thầm nghĩ cuối cùng cũng xong rồi.

đ/au chân, đ/au mặt, tim cũng mệt.

Phó Thâm bước ra khỏi phòng tắm, mặc áo choàng ngủ màu xám đậm, tóc còn nhỏ nước.

Anh tiện tay khóa trái cửa phòng ngủ.

Rồi tiến tới bên giường, cúi người xuống. Một tay chống bên tai tôi, tay còn lại nhẹ nhàng giữ lấy vai tôi.

“T… anh làm gì vậy?”

Anh không trả lời.

Chỉ cúi xuống hôn tôi.

Không phải kiểu lướt qua cho có.

Mà là một nụ hôn hung hăng, mạnh bạo, đầy tính chiếm hữu.

Đầu óc tôi ong một tiếng, theo bản năng đưa tay đẩy anh ra.

Không đẩy nổi.

“Phó Thâm! Anh đi/ên rồi à?”

Tôi m/ắng anh.

Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt tối đến đ/áng s/ợ, khóe môi hơi cong lên — đó là lần đầu tiên tôi thấy anh cười.

“M/ắng người…”

Giọng anh khàn thấp, hơi thở nóng rực lướt qua vành tai tôi.

“…thì phải trả giá.”

Toàn thân tôi run lên.

Những chuyện tiếp theo hoàn toàn vượt khỏi nhận thức của tôi.

Chồng cũ Vương Hạo, chuyện đó nhiều nhất chỉ được ba phút, vậy mà lúc nào cũng trách tôi không phối hợp.

Có một thời gian dài, tôi tưởng đàn ông ai cũng như thế.

Tôi thậm chí còn nghĩ có phải mình thật sự có vấn đề không.

Có phải tôi quá chủ động? Quá không đứng đắn? Quá… ham muốn?

Cho đến hôm nay.

Đèn tắt.

Trong bóng tối, tôi cảm nhận được một cảm giác tồn tại chưa từng có.

Hoàn toàn khác trước đây.

Không phải đối phó cho xong.

Không phải làm lấy lệ.

Mà là nghiêm túc đến mức khiến tôi thấy sợ.

Đêm đó, từ chống cự ban đầu đến hoàn toàn tan vỡ sau cùng, tôi chẳng còn chút sức lực nào.

Khàn cả giọng, người như bị tháo tung rồi lắp lại.

Chồng cũ cho tôi cảm giác như đang hoàn thành nhiệm vụ.

Còn anh…

Lại giống như muốn khắc tôi vào tận xươ/ng m/áu.

Sáng hôm sau, cả người tôi đ/au như bị xe cán, từng khớp xươ/ng đều đang phản đối dữ dội.

Phó Thâm đã mặc xong vest, đứng cạnh giường, cà vạt thắt chỉnh tề không chút sơ hở.

Anh nhìn tôi, vẻ mặt lạnh nhạt, hoàn toàn khác với con người tối qua.

“Bữa sáng ở trên bàn.”

Chỉ năm chữ.

Nói xong anh xoay người rời đi, tiếng giày da dẫm trên sàn vang lên đều đặn vững vàng.

Tôi nằm trừng mắt nhìn trần nhà, chân vẫn còn run.

Người đàn ông này… không phải bị đa nhân cách đấy chứ?

Tôi lê thân thể mỏi nhừ ra bàn ăn.

Sữa đậu nành, quẩy, trứng ốp la, nhiệt độ vừa vặn.

Tôi ngồi xuống, động tác chậm chạp, đến cả eo cũng không dám dùng sức.

Mẹ nó chứ.

Ăn được vài miếng thì điện thoại reo.

Là tin nhắn WeChat của Lâm Tiếu Tiếu:

“Đêm tân hôn thế nào? Chồng mới của cậu ổn không?”

Tôi nhìn màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím.

Suy nghĩ nửa ngày, cuối cùng chỉ trả lời hai chữ:

“Cũng được.”

Lâm Tiếu Tiếu gửi nguyên chuỗi hahaha:

“‘Cũng được’ là sao? Mạnh hơn Vương Hạo à?”

Tôi đặt điện thoại xuống, không trả lời nữa.

Vương Hạo thậm chí còn không xứng xách giày cho anh.

Đúng lúc ấy ngoài cửa có tiếng động.

Phó Thâm quay lại, trong tay cầm một tuýp th/uốc mỡ.

Anh không biểu cảm ném nó xuống trước mặt tôi.

“Bôi đi.”

Tôi cầm lên nhìn.

Là th/uốc giảm sưng.

Mặt tôi lập tức nóng bừng.

“Anh…”

“Tối nay tiếp tục.”

Nói xong anh lại xoay người rời đi.

Cửa đóng lại.

Tôi siết ch/ặt tuýp th/uốc trong tay, tim đ/ập nhanh như trống dồn.

Cuộc sống này… chắc không ổn rồi.

---

### 2

Tháng đầu tiên sau kết hôn, tôi sống trong cảnh như bị ném vào hai thái cực nóng lạnh.

Ban ngày, chúng tôi là một cặp vợ chồng xa lạ.

Anh bảy giờ thức dậy, bảy rưỡi ra khỏi nhà, tám giờ tới công ty.

Trước khi đi sẽ làm sẵn bữa sáng đặt trên bàn.

Khi thì sữa đậu nành với quẩy, khi thì cháo cùng đồ ăn kèm.

Nhưng suốt cả quá trình không nói nổi một câu.

Đến cả ánh mắt giao nhau cũng chẳng có.

Có lúc tôi cố tình lượn qua lượn lại trước mặt anh, muốn xem rốt cuộc anh có phản ứng gì không.

Anh ngay cả mí mắt cũng không nâng lên.

Nhưng tôi để ý thấy ngón tay cầm tài liệu của anh khựng lại một giây.

Ban ngày anh lạnh nhạt bao nhiêu, ban đêm lại đi/ên cuồ/ng bấy nhiêu.

Mười một giờ mỗi tối, chuẩn x/á/c như đồng hồ báo thức.

Anh tắm xong, mặc áo choàng ngủ bước vào phòng ngủ, khóa cửa.

Có lần tôi giả vờ ngủ, anh trực tiếp kéo chăn ra.

“Còn giả bộ gì nữa?”

“Tôi ngủ rồi!”

“Ngủ rồi mà miệng vẫn còn cãi được à?”

Tôi m/ắng anh, anh lại bật cười.

Nụ cười đó vừa nguy hiểm vừa đầy d/ục v/ọng, hoàn toàn khác với Phó Thâm lạnh lùng ban ngày.

“Không phải em chủ động lắm sao?”

“Sao giờ lại nhát rồi?”

Câu đó đ/âm thẳng vào chỗ đ/au của tôi.

Mẹ chồng cũ m/ắng tôi “không biết giữ mình”, chồng cũ chê tôi “quá chủ động”.

Đến chỗ anh, sự “chủ động” ấy lại thành thứ khiến anh hưng phấn.

Có lần tôi tức quá, ban ngày cố tình mặc chiếc váy mới m/ua, xoay một vòng trước mặt anh.

Anh đang ngồi trên sofa xem tài liệu, ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống.

Không nói lấy một chữ.

Tôi tức muốn ch*t.

Tối hôm đó tôi uống chút rư/ợu, lấy can đảm chủ động hôn anh một cái.

Anh sững người nửa giây, rồi bật cười.

“Em tự chuốc lấy đấy.”

Đêm đó tôi c/ầu x/in đến khản cả giọng, anh vẫn làm như không nghe thấy.

Hôm sau tôi không xuống nổi giường.

Ngày thứ ba cũng vậy.

Lâm Tiếu Tiếu tới thăm tôi, vừa nhìn thấy vết hằn trên cổ đã hít mạnh một hơi.

“Má ơi… chồng cậu là chó biến thành à?”