1.

Đã kết hôn ba năm, chồng cũ mỗi lần lâu nhất 3 phút, còn bịa đặt tôi ham muốn mạnh.

Ly hôn xong, mẹ tôi ngày nào cũng giục tái hôn, bảo tôi 'lấy chồng lần hai đừng kén quá'.

Tôi lấy chồng. Lấy một người đàn ông mặt lạnh lúc ra mắt chỉ nói được 10 câu.

Tôi tưởng đời này cứ thế thôi, sống chung cho qua ngày nhỉ.

Đêm tân hôn, anh ấy khóa trái cửa phòng.

Lúc đó tôi mới biết đàn ông với đàn ông là khác nhau.

Hôm sau, anh ấy vest giày chỉnh tề, lạnh lùng nói 'Bữa sáng ở trên bàn'.

Cứ như tối qua không phải cùng một người.

1

'Này, lấy chồng lần hai thì đừng kén quá.'

'Người ta Fu Shen điều kiện tốt, cô cứ tr/ộm cười đi.'

Tôi cười suốt, mặt cứng đơ.

Fu Shen đứng cạnh tôi, vest thẳng tắp, mặt lạnh tanh. Khi nâng ly, anh ấy đến một câu khách sáo cũng lười nói, nâng ly, chạm ly, đi luôn, không hơn một chữ.

Mẹ tôi sau đó kéo tôi lại nói: 'Chồng con có phải có ý kiến gì với con không?'

Tôi nói không biết, cũng chẳng muốn biết.

Dù sao cũng lấy rồi.

Tôi và Fu Shen quen qua mai mối.

Mẹ tôi nhờ họ hàng xa lắc xa lơ giới thiệu, bảo người này 'thật thà', 'ít nói', 'điều kiện tốt'.

Hôm gặp mặt, anh ấy mặc áo sơ mi đen, ngồi trong góc quán cà phê, cả buổi nói chưa đến 10 câu.

Tôi hỏi gì anh ấy đáp nấy, không hỏi thì thôi.

Lúc đó tôi nghĩ, được, ít nhất còn hơn loại như chồng cũ, mồm mép ngọt ngào nhưng thực tế đ/âm sau lưng.

Lần gặp thứ hai, anh ấy đã đề cập chuyện kết hôn.

'Anh 30 rồi, nên lập gia đình.' Anh ấy nói, 'Em cũng thế.'

Tôi nói được.

Dù sao đàn ông cũng như nhau cả.

Đêm tân hôn, khách khứa tản hết.

Phòng mới là anh ấy m/ua trước khi cưới, 180 mét vuông, trang trí lạnh lẽo như nhà mẫu.

Tôi nằm bệt lên giường, trong lòng nghĩ cuối cùng cũng xong.

Chân đ/au, mặt mỏi, tim cũng mệt.

Fu Shen từ phòng tắm bước ra, mặc áo choàng tắm xám đậm, tóc còn nhỏ nước.

Anh ấy khóa trái cửa phòng ngủ.

Đi đến bên giường, cúi người, một tay chống bên tai tôi, tay kia nhẹ nhàng ấn lên vai tôi.

'Anh, anh làm gì thế?'

Anh ấy không trả lời.

Hôn xuống.

Không phải nụ hôn phớt qua như chuồn chuồn lướt nước, mà là nụ hôn vừa hung hãn vừa xâm lược.

Đầu tôi ong lên một tiếng, theo bản năng đẩy anh ấy ra.

Đẩy không nổi.

'Fu Shen! Anh đi/ên à!'

Tôi m/ắng anh ấy.

Anh ấy ngẩng lên, ánh mắt tối đen đ/áng s/ợ, khóe miệng hơi nhếch lên — đó là lần đầu tiên tôi thấy anh ấy cười.

'M/ắng người, là phải trả giá đấy.'

Giọng anh ấy trầm khàn, hơi nóng phả vào vành tai tôi.

Toàn thân tôi run lên.

Những chuyện tiếp theo hoàn toàn nằm ngoài nhận thức của tôi.

Chồng cũ Wang Hao, mặt đó cùng lắm 3 phút, lại còn luôn trách tôi không phối hợp.

Tôi từng tưởng đàn ông đều như thế.

Tôi cũng từng tưởng mình có vấn đề — có phải tôi thực sự quá chủ động? quá buông thả? quá...

Mãi đến hôm nay.

Đèn tắt.

Trong bóng tối, tôi cảm nhận được sự tồn tại chưa từng có.

Hoàn toàn khác trước đây.

Không phải qua loa, không phải đối phó, mà là nghiêm túc đến mức khiến tôi sợ hãi.

Đêm ấy, từ lúc ban đầu tôi chống cự, đến sau cùng thì tan tác không còn sức.

Giọng khàn đặc, người như bị tháo rời ra rồi lắp lại.

Chồng cũ cho tôi cảm giác như hoàn thành nhiệm vụ, còn anh ấy —

Như muốn nhào nặn tôi vào tận xươ/ng tủy.

Sáng hôm sau, toàn thân tôi như rã rời, từng khớp xươ/ng đều đang phản đối.

Fu Shen đã mặc xong vest, đứng bên giường, cà vạt thắt chỉnh tề từng li.

Anh ấy nhìn tôi, mặt lạnh tanh, như hai người khác hẳn với tối qua.

'Bữa sáng ở trên bàn.'

Chỉ năm chữ. Rồi anh ấy quay người bỏ đi, giày da đạp trên sàn, nhịp bước vững vàng.

Tôi trừng mắt nhìn trần nhà, chân vẫn còn run.

Người đàn ông này, chẳng lẽ có hai nhân cách?

Tôi gắng gượng bò dậy, đi đến bàn ăn.

Sữa đậu nành, quẩy, trứng rán, độ nóng vừa phải.

Tôi ngồi xuống, động tác chậm nửa nhịp, đến eo cũng không dám dùng sức.

Mẹ kiếp.

Tôi ăn được hai miếng, điện thoại reo.

Là Lin Xiaoxiao nhắn WeChat: 'Đêm tân hôn thế nào? Chồng cậu được không đấy?'

Tôi nhìn màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím.

Nghĩ nửa ngày, nhắn lại hai chữ: 'Cũng được.'

Lin Xiaoxiao gửi một tràng cười ha ha ha: 'Cũng được là sao? Hơn Wang Hao không?'

Tôi đặt điện thoại xuống, không nhắn lại.

Wang Hao còn không xứng xách dép cho anh ấy.

Lúc này, cửa có tiếng động.

Fu Shen lại quay về, tay cầm một tuýp th/uốc.

Anh ấy mặt không cảm xúc ném tuýp th/uốc trước mặt tôi.

'Bôi đi.'

Tôi cầm lên xem, là th/uốc giảm sưng.

Mặt tôi đỏ bừng.

'Anh...'

'Tối nay tiếp tục.'

Nói xong anh ấy đi luôn.

Cửa đóng lại.

Tôi nắm ch/ặt tuýp th/uốc, tim đ/ập nhanh như trống trận.

Cuộc sống này, e là không chịu nổi mất.

2

Tháng đầu sau cưới, tôi sống trong hai thái cực băng lửa.

Ban ngày, chúng tôi là vợ chồng xa lạ.

Anh ấy 7 giờ dậy, 7 rưỡi ra ngoài, 8 giờ đến công ty.

Trước khi đi sẽ làm xong bữa sáng, để trên bàn.

Sữa đậu nành, quẩy, hoặc cháo với thức ăn.

Nhưng cả quá trình không nói một lời.

Ngay cả giao tiếp ánh mắt cũng không.

Có lúc tôi cố ý lảng vảng trước mặt anh ấy, muốn xem rốt cuộc anh ấy có phản ứng không.

Anh ấy mắt cũng không nhướng, nhưng tôi để ý, ngón tay lật tài liệu của anh ấy khựng lại một chút.

Ban ngày anh ấy lạnh nhạt bao nhiêu, ban đêm lại cuồ/ng nhiệt bấy nhiêu.

Mỗi tối 11 giờ, như sấm đ/á/nh.

Anh ấy tắm xong, mặc áo choàng vào phòng ngủ, khóa cửa.

Có lúc tôi giả vờ ngủ, anh ấy liền lật chăn ra.

'Giả vờ gì chứ?'

'Tôi ngủ rồi!'

'Ngủ rồi mà mồm vẫn động được à?'

Tôi m/ắng anh ấy, anh ấy lại cười.

Nụ cười đó vừa gợi tình vừa nguy hiểm, khác hẳn với Fu Shen mặt không cảm xúc ban ngày.

'Không phải cô rất chủ động sao? Sao lại nhát thế?'

Câu này chọc vào nỗi đ/au của tôi.

Mẹ chồng cũ m/ắng tôi 'lẳng lơ', chồng cũ chê tôi 'quá chủ động'.

Đến chỗ anh ấy, tôi 'chủ động' lại thành th/uốc kí/ch th/ích của anh ấy.

Có lần tôi tức không chịu nổi, ban ngày cố ý mặc một chiếc váy mới m/ua đi lòng vòng trước mặt anh ấy.

Anh ấy đang xem tài liệu trên sofa, ngẩng lên nhìn tôi một cái, lại cúi xuống.

Không nói một chữ.

Tôi tức phát đi/ên.

Tối đó tôi uống chút rư/ợu, lấy hết can đảm ghé lại hôn anh ấy một cái.

Anh ấy đơ nửa giây, rồi cười.

'Cô tự chuốc đấy.'

Tối hôm đó tôi van xin đến rá/ch cổ, anh ấy làm ngơ.

Hôm sau tôi không xuống giường nổi.

Ngày kế nữa cũng thế.

Lin Xiaoxiao đến thăm tôi, nhìn thấy dấu vết trên cổ tôi thì hít vào một hơi.

'Trời ạ, chồng cậu tuổi chó à?'