Bọt kem đ/á/nh răng dính đầy tay cậu, cậu cũng không chê, đưa tay lên mũi ngửi ngửi, nói:

"Cậu dùng kem đ/á/nh răng gì thế, thơm quá."

"Kem đ/á/nh răng Dạ Lan, ở siêu thị m/ua." Tôi nói, miệng đầy bọt.

"Thật à?"

Cậu tiến lại gần hơn, chóp mũi gần như chạm vào má tôi,

"Để tớ ngửi thử."

Tôi tránh ra, lấy khăn lau miệng, đẩy mặt cậu ra nói:

"Tống Duật Khâm, xin hãy giữ khoảng cách xã giao."

"Không thích."

Cậu kéo dài giọng, âm thanh ngọt lịm như kẹo bơ cứng tan chảy, mắt cong thành hai vầng trăng non.

Buổi tối khi tôi ngồi trước bàn đọc sách, cậu sẽ bưng một cái ghế ngồi xuống cạnh tôi, cũng chẳng có việc gì làm, chỉ là gác cằm lên vai tôi, nhìn tôi lật trang.

Một trang, hai trang, ba trang, hơi thở cậu phả trên cổ tôi, ấm áp và đều đặn, như một chú mèo ngoan.

Có lúc tôi nghiêng đầu nhìn cậu, cậu lập tức nhắm mắt lại, giả vờ như đang ngủ, lông mi khẽ rung rung, khóe miệng treo một nụ cười như có như không.

"Cậu giả vờ." Tôi nói.

"Không có, thực sự ngủ rồi."

"Ngủ rồi còn biết nói chuyện à?"

Cậu không trả lời, chỉ vùi mặt vào hõm vai tôi, cánh tay từ phía sau vòng qua, ôm lấy eo tôi.

Tôi thở dài, mặc kệ cậu.

Những ngày tháng như vậy lặng lẽ và bình dị, như một ly nước lọc vừa đúng nhiệt độ, uống vào không có vị gì, nhưng rất đã khát.

Tôi nghĩ, giá như cứ thế này mãi thì tốt.

Không phải tình nhân, không phải vợ chồng, chỉ là thanh mai trúc mã như thế này, sống cùng nhau, nương tựa lẫn nhau.

Như vậy thì sẽ không cần đối mặt với những vấn đề về xứng đôi hay không, không cần đối mặt với ánh mắt tò mò của người khác, không cần thừa nhận bí mật không dám nói ra trong lòng mình.

Tôi biết mình như vậy rất hèn nhát.

Nhưng tôi thà làm kẻ hèn nhát cả đời, còn hơn là mất đi Tống Duật Khâm.

Những ngày tháng bốn năm đại học trôi qua rất nhanh.

Luận văn tốt nghiệp, bảo vệ, ảnh tốt nghiệp, bữa cơm chia tay, những việc này như được nhấn nút tua nhanh, từng khung hình lướt qua.

Tôi trong lễ tốt nghiệp mặc áo cử nhân, đứng giữa đám đông, nhìn Tống Duật Khâm với tư cách đại diện sinh viên xuất sắc lên phát biểu.

Cậu ấy mặc áo cử nhân, đội mũ cử nhân, dải tua đỏ làm nổi bật làn da trắng của cậu.

Cậu đứng trên bục, giọng nói rõ ràng, vẻ mặt ung dung, nói đến "cảm ơn sự bồi dưỡng của trường" thì hơi cúi đầu, tiếng vỗ tay dưới hội trường như sóng triều dâng lên.

Tôi trong đám đông nhìn bóng dáng cậu, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác kỳ lạ.

Người này là Tống Duật Khâm.

Là thanh mai trúc mã của tôi, là cậu bé tôi quen từ năm sáu tuổi, là một trong những người tôi quen thuộc nhất trên thế giới này.

Nhưng lúc này dáng vẻ cậu đứng dưới ánh đèn sân khấu, dường như lại biến trở về người xa lạ ngồi xổm trước mặt tôi năm sáu tuổi.

Xa xôi, sáng lóa, không thể với tới.

Lễ tốt nghiệp kết thúc, Triệu Uyển Thanh kéo tôi chụp rất nhiều ảnh.

Tôi vốn định gọi Tống Duật Khâm cùng chụp, nhưng thấy cậu bị một đám đông vây quanh chụp ảnh, liền bỏ ý định.

Cậu ấy bận quá, bận chào tạm biệt bạn học, cảm ơn thầy cô, chụp ảnh lưu niệm với đàn em.

Vào ngày này, cậu ấy thuộc về tất cả mọi người.

Tối về đến nhà thuê, tôi tắm xong đi ra, thấy Tống Duật Khâm ngồi trên sofa phòng khách, trong tay cầm một cuốn album đang lật xem.

Đó là cuốn tôi làm hồi cấp ba, bên trong có ảnh chụp chung của chúng tôi từ nhỏ đến lớn – không nhiều.

Nhưng vì lần nào Tống Duật Khâm cũng chủ động xáp lại chụp cùng tôi, nên lẻ tẻ thế mà cũng gom đầy một cuốn.

Cậu lật đến một trang thì dừng lại.

Đó là ảnh tập thể tối dạ hội năm mới năm lớp 11, cậu đứng cạnh tôi, nghiêng đầu cười với tôi, trên đỉnh đầu giơ hình chữ V.

Tôi trong ảnh mặc đồng phục, tóc mái che khuất nửa mặt, vẻ mặt rất nhạt, nhưng khóe miệng có một đường cong không dễ nhận ra.

"Cậu xem này,"

Cậu chỉ vào tôi trong ảnh nói.

"Cười vui gh/ê."

"Vui gì đâu." Tôi sáp lại nhìn một cái, thấy bản thân trong ảnh giống hệt như đang mộng du.

"Đây này."

Ngón tay cậu chỉ vào đường cong nhỏ nơi khóe miệng tôi, hơi ấm từ đầu ngón tay truyền qua lớp giấy.

"Lúc cậu vui ở đây sẽ có một cái lúm đồng tiền nhỏ, tự cậu không biết đâu."

Tôi vô thức sờ mặt mình, rồi đặt tay lên sofa, vừa đúng lúc đ/è lên ngón tay cậu.

Cậu không rút ra.

Tôi cũng không.

Chúng tôi cứ thế im lặng một lúc, lặng lẽ lật xong cuốn album đó.

Trang cuối cùng là ảnh tôi năm sáu tuổi dưới gốc hòe, ngậm cọng cỏ đuôi chó, nheo mắt nhìn ống kính, nắng phơi trên mặt thành hai trái táo hồng.

Bên cạnh là ảnh Tống Duật Khâm năm sáu tuổi ngồi xổm cạnh tôi, mặc áo cộc tay trắng, nghiêng đầu, răng nanh nhọn nhọn, nụ cười ngọt như muốn nhỏ mật.

"Lê Họa Lạc." Cậu bỗng lên tiếng.

"Ừ."

"Tốt nghiệp xong cậu định làm gì?"

"Về nhà."

Tôi nói,

"Trồng hoa, vẽ tranh, viết lách, làm những việc mình muốn."

"Không đi tìm việc à?"

"Tôi không có chấp niệm gì với lương bổng."

Tôi nghiêng đầu nhìn cậu một cái,

"Tiền tiết kiệm bà nội để lại đủ cho tôi sống yên ổn cả đời rồi, hơn nữa, tôi cũng muốn về chăm sóc mấy chậu cây cỏ trong tiệm hoa của nhà."

Cậu im lặng.

"Còn cậu?"

Tôi hỏi cậu,

"Cao tài sinh khoa Tài Chính, nhất định là vào ngân hàng đầu tư hay công ty lớn chứ gì."

Cậu không trả lời.

Rất lâu sau, lâu đến mức tôi tưởng cậu định không trả lời, cậu mới nhẹ giọng nói một câu:

"Ừ, lúc đó rồi tính."

Tôi tưởng cậu chỉ chưa nghĩ xong, không hỏi thêm.

Vài tháng sau, khi tôi trở về thành phố quê nhà, biết tin Tống Duật Khâm cũng về.

Cậu ấy vào làm ở công ty của cha cậu – quản lý tập sự tại chi nhánh địa phương của tập đoàn Tống thị.

Lúc đó tôi mới biết câu "lúc đó rồi tính" là có ý gì.

Cậu ấy đã không đi vào ngân hàng đầu tư, không đến trung tâm tài chính của các thành phố siêu nhất tuyến, không làm bất kỳ việc gì mà những sinh viên xuất sắc đáng lẽ phải làm.

Cậu ấy đã về.

Về lại cái thị trấn nhỏ nơi chúng tôi lớn lên, về lại nơi mà chúng tôi từng vô số lần trèo qua ban công, sân thượng chỉ cách nhau một khe hở.