Nhất định là mơ.

Rồi tôi chìm vào giấc ngủ sâu hơn và nặng hơn.

Rồi đôi mắt ấy rơi xuống người tôi.

Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, ánh nắng xuyên qua tấm rèm hé mở chiếu vào, trải một lớp màu cam ấm áp lên tấm ga trải giường trắng.

Tôi chớp mắt, phát hiện mình nằm trên một chiếc giường xa lạ, chăn màu xám đậm, trên gối có – tôi ngửi thử – mùi của Tống Duật Khâm.

Đại n/ão tôi mất ba giây để hoàn thành suy luận từ "tôi đang ở đâu" đến "chuyện gì đã xảy ra".

Nhịp tim bỗng tăng vọt.

Nhưng ngay lúc này, cửa bị đẩy ra.

Tống Duật Khâm bưng một ly nước ấm bước vào, thấy tôi tỉnh, liền nở một nụ cười rạng rỡ như nắng.

Cậu ấy mặc một chiếc áo phông trắng rộng, tóc còn chưa chải, rối bù dựng lên, nhưng chiếc răng nanh nhỏ trong ánh ban mai đáng yêu đến chói mắt.

"Dậy rồi à?"

Cậu đi tới ngồi xuống mép giường, đưa tay gạt những sợi tóc rối trên mặt tôi, động tác thân mật lại tự nhiên.

"Đêm qua cậu uống nhiều quá, suýt nữa thì bất tỉnh rồi, tớ khó khăn lắm mới đưa được cậu về đây."

Ngón tay cậu ấm áp, đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua má tôi, như vuốt ve một chú mèo vừa tỉnh ngủ.

"Đêm qua…" Tôi hé miệng, giọng hơi khàn.

"Cậu muốn nói gì?"

Cậu nghiêng đầu nhìn tôi, vẻ mặt vô cùng vô tội.

Tôi nhìn vào mắt cậu hai giây, đôi mắt đen láy trong veo sạch sẽ, in bóng dáng vẻ đầu bù tóc rối của tôi, thẳng thắn, không hề có chút né tránh nào.

"Không có gì."

Tôi nói.

"Đêm qua cậu nói mơ cậu biết không?"

Cậu bỗng cười lên, mắt cong cong, răng nanh ẩn hiện.

"Nói gì thế?" Tim tôi lại treo lên.

"Cậu nói 'Tống Duật Khâm cậu đừng có tranh chăn của tớ'."

Tiếng cười cậu vang lên, mang theo chút khàn đặc của buổi sớm.

"Trong mơ cậu còn tranh chăn với tớ đấy."

Tôi nhìn khuôn mặt tươi cười của cậu, những xúc cảm và âm thanh mơ hồ đêm qua dần rút lui khỏi đầu óc, như thủy triều rút về biển sâu.

Quả nhiên là mơ, tôi nghĩ.

Tống Duật Khâm sao có thể đối xử với tôi như vậy được.

Cậu đưa tay véo má tôi, bỗng thu lại nụ cười, đổi sang vẻ mặt nghiêm túc.

"Lê Họa Lạc,"

Cậu gọi tôi, giọng dịu dàng không giống thường ngày.

"Hay là cậu dọn qua ở cùng tớ đi? Cậu xem một mình cậu ở ký túc cũng ngủ không ngon, chỗ tớ vừa hay có một phòng trống, đỡ phải nửa đêm cậu say không ai chăm, hơn nữa…"

"Hơn nữa gì?"

"Hơn nữa tớ sống một mình cô đơn lắm."

Cậu cười cười, nụ cười ấy có thứ gì đó không nói rõ được, như một lớp đường mỏng, bọc lấy thứ nội dung tôi không biết.

"Cậu coi như bầu bạn với tớ đi?"

Tôi nhìn cậu, cậu cũng nhìn tôi.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu lên người cậu, mạ lên một đường viền vàng, cả người cậu toát lên vẻ ấm áp và tươi sáng, như một mặt trời nhỏ thực sự, không chút tạp chất.

Cuối cùng tôi cũng đồng ý.

Ngày dọn vào, tôi đứng trước cửa sổ phòng khách nhìn ra ngoài, phát hiện ở đây có thể thấy ngọn núi nhỏ phía sau trường, trên núi có một rừng mơ lớn, mùa đông sẽ nở đầy hoa trắng.

Tống Duật Khâm đứng ở cửa, nhìn tôi cúi người mở thùng sách, bỗng đi vào từ phía sau ôm lấy tôi. Cánh tay cậu vòng qua eo tôi, cằm đặt lên vai tôi, cả người như con chó lớn bám dính.

"Cậu có hối h/ận không?"

Giọng cậu buồn buồn.

"Hối h/ận gì?"

"Ở cùng tớ."

Tôi nghiêng đầu nhìn cậu một cái, vẻ mặt cậu hơi kỳ lạ, không phải kiểu cười tươi như thường ngày, mà là vẻ cẩn thận, mang theo chút dò hỏi nghiêm túc.

"Có gì đâu mà hối h/ận?" Tôi nói, tiếp tục cúi đầu mở sách, "Có phải ngày đầu quen biết cậu đâu."

Cậu ở trên vai tôi cười khẽ một tiếng, siết ch/ặt cánh tay, ôm tôi ch/ặt hơn một chút.

Mãi mấy giây sau mới buông ra, lùi lại một bước, vỗ tay, cố làm ra vẻ thoải mái nói:

"Vậy cậu dọn đi, tớ đi m/ua ít đồ, tối muốn ăn gì?"

"Sao cũng được."

"Vậy thì sao cũng được một chút nhé."

Cậu quay người ra ngoài, tôi nghe tiếng cửa đóng, rồi là tiếng thang máy đi xuống.

Căn phòng yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng gió ngoài cửa sổ thổi lá cây xào xạc.

Tôi ngồi xổm trên đất sắp xếp sách, bỗng phát hiện trong đống sách có một thứ không thuộc về tôi.

Một cuốn sổ bìa cứng màu đen, kích thước A5, bìa không có bất kỳ chữ nào, chỉ có ở góc dưới bên phải một hình nhỏ in nổi màu vàng – một con bướm.

Đây không phải sổ của tôi.

Tôi cầm lên lật qua, dưới bìa có một dòng chữ nhỏ viết bằng bút bi bạc.

Nét chữ rất quen, là của Tống Duật Khâm, viết là:

"Lê Họa Lạc, đừng có xem lén."

Tôi sững người một chút, rồi bật cười.

Con người này, m/ua sổ mới còn viết tên tôi và lời cảnh cáo lên, sợ tôi lục đồ của cậu ta đây mà.

Thật là, tôi có phải loại người đó đâu.

Tôi để cuốn sổ sang một bên, định chờ cậu về trả lại cho cậu.

Nhưng tôi không mở nó ra.

Bà nội từng nói, tôn trọng sự riêng tư của người khác là điều cơ bản của con người.

Tôi vô cùng tán đồng, nên dù lòng tò mò như móng mèo cào nhẹ, tôi vẫn đặt cuốn sổ đó lên tấm thảm trước cửa phòng cậu, chờ cậu về tự cất.

Sau này tôi vô số lần nhớ lại khoảnh khắc này, đều sẽ nghĩ, nếu hôm đó tôi mở cuốn sổ ấy ra, mọi chuyện có phải sẽ khác.

Nhưng cũng có lẽ không.

Có lẽ từ năm sáu tuổi, tất cả đã được định sẵn rồi.

(7)

Tuần đầu tiên chúng tôi sống cùng nhau, Tống Duật Khâm thể hiện như một người bạn cùng nhà hoàn hảo.

Cậu ấy sẽ làm bữa sáng xong rồi mới đi học, sẽ để hộp sữa chua tôi thích ăn vào vị trí dễ thấy nhất trong tủ lạnh, sẽ buổi tối gõ cửa phòng tôi hỏi có muốn cùng xem phim không, sẽ ngày mưa nhắn tin hỏi tôi có mang ô không, có cần cậu ấy đến đón không.

Trước khi ở cùng tôi cậu ấy đã rất bám dính, nhưng sau khi ở cùng tôi, chỉ số bám dính tăng theo cấp số nhân.

Mỗi sáng tôi mắt nhắm mắt mở đi vào nhà vệ sinh đ/á/nh răng, cậu ấy nhất định sẽ đúng giờ xuất hiện, dựa vào khung cửa nhìn tôi, đợi tôi đ/á/nh được một nửa thì bỗng đưa tay véo má tôi.