Tôi nói tôi không cần những thứ đó.

Bà nội thở dài, xoa đầu tôi, không nói thêm gì nữa.

Cuộc sống đại học rộng mở hơn cấp ba rất nhiều.

Khuôn viên trường rất lớn, người rất đông, đi trên đường không ai quen bạn, cũng không ai để ý hôm nay bạn mặc áo màu gì, vẻ mặt cao hay thấp.

Tôi vẫn là người có cảm giác tồn tại rất thấp ấy, nhưng tôi cũng vẫn là người sẽ ngồi xổm bên đường ngắm hoa, nhớ tên từng con mèo hoang, và vào ngày mưa nhường ô cho bạn học lạ không mang ô.

Tống Duật Khâm khác ngành với tôi, cậu ấy học tài chính, tôi học bảo vệ thực vật.

Hai tòa dạy học cách nhau nửa khuôn viên, thời gian học cũng khác, chúng tôi không còn như cấp ba mỗi ngày đều gặp mặt.

Nhưng tôi nghe nói cậu ấy sống rất tốt.

Điều này không có gì bất ngờ, Tống Duật Khâm đi đâu cũng sẽ sống rất tốt.

Cậu ấy rất nhanh đã nổi bật trong số tân sinh viên, trong kỳ quân sự được chọn làm tiêu binh, lễ khai giảng lên phát biểu với tư cách đại diện tân sinh viên, một tháng sau gia nhập hội sinh viên, ba tháng sau được bầu làm trưởng khối.

Ảnh của cậu ấy xuất hiện thường xuyên trên trang công khai của trường và đủ loại nền tảng mạng xã hội, khu bình luận mãi là một mảnh la hét.

"Đẹp trai quá... quần bay tứ tung..."

"Trời ơi, nhan sắc này, anh trai em có thể a a a a, hôn hôn hôn!!!"

"Học trưởng Tống Duật Khâm em có thể!!"

Tôi nhìn những bình luận ấy, thỉnh thoảng chụp màn hình gửi cho cậu ấy xem.

Cậu ấy lần nào cũng gửi lại một biểu cảm không nói nên lời, rồi gửi một tin nhắn thoại qua, giọng bất lực mang theo chút ấm ức nói "Cậu đừng có trêu tớ".

Tôi chỉ cười cười,

không nói cho cậu ấy biết tôi đã lưu ảnh cậu ấy diễn thuyết hồi cấp ba, ảnh lúc chơi bóng, ảnh nằm bò trên bàn tôi ngủ.

Những tấm ảnh này yên ổn nằm trong album điện thoại tôi, tôi chưa bao giờ gửi đi, cũng chưa bao giờ cho ai xem.

Cứ như một cuốn album sưu tập riêng, chỉ mình tôi biết nó ở đâu.

(5)

Năm hai đại học, Tống Duật Khâm tranh cử lên làm chủ tịch hội sinh viên.

Tôi thấy trên vòng bạn bè video hiện trường tranh cử người khác đăng.

Cậu ấy mặc một chiếc áo sơ mi trắng đứng trên bục, tuấn mỹ đến mức ngọn tóc dường như cũng phát sáng, giọng điệu trầm ổn, mạch lạc rõ ràng, thỉnh thoảng một câu hài hước khiến toàn trường cười vang.

Phong thái sân khấu của cậu ấy rất tốt, không phải kiểu tính cách diễn quá đà, mà là một loại khí chất tự nhiên.

Như thể cậu ấy trời sinh nên đứng giữa đám đông nhất, được tất cả mọi người chú mục.

Cuối video cậu ấy cúi chào dưới sân khấu, lúc ngẩng đầu lên ánh mắt nhìn thẳng vào ống kính, cứ như đang nhìn người sau ống kính.

Ánh mắt ấy khiến tim tôi lỡ mất một nhịp.

Không đến mức, tôi tự nói với mình.

Trên sân khấu sao cậu ấy có thể thấy tôi được, tôi lại không có mặt ở đó.

Hôm ấy tôi có tiết thực nghiệm, căn bản không đến nghe diễn thuyết tranh cử của cậu ấy, chỉ là sau giờ lướt điện thoại mới thấy video này.

Vậy cậu ấy đang nhìn ai vậy?

Tôi không biết.

Chỉ là lặng lẽ lưu video lại.

Năm ba đại học, sự xuất hiện của một cô gái như hòn sỏi ném vào mặt hồ tưởng như phẳng lặng.

Cô ấy tên là Lục Tri Ý, cùng khóa với tôi, ngành tài chính, nghe nói thành tích đứng top năm ngành, ngoại hình kiểu hoa khôi trường xinh đẹp.

Lần đầu tiên tôi thấy ảnh cô ấy trên tường trường, trong đầu hiện ra bốn chữ: rạng rỡ động lòng người.

Không phải kiểu đẹp cần chỉnh góc kỹ lưỡng, mà là vẻ đẹp đường đường chính chính, ập vào mặt, như đóa hồng đầu tiên của mùa hè, nồng nàn và phô trương.

Lục Tri Ý và Tống Duật Khâm cùng ngành, lại cùng bộ phận hội sinh viên, còn cùng tham gia câu lạc bộ quần vợt.

Quần vợt nói ra có chút kỳ lạ.

Tống Duật Khâm từ nhỏ đến lớn đều chơi bóng rổ đ/á bóng đ/á, cấp hai là chủ lực đội bóng rổ trường, cấp ba từng đoạt thứ hạng thi bóng bàn cấp thành phố… nhưng chưa bao giờ thấy cậu ấy động vào vợt tennis.

Đến đại học bỗng nói muốn tham gia câu lạc bộ quần vợt, tôi hỏi cậu tại sao, cậu nhìn tấm poster Echizen Ryoma dán trên tường phòng tôi, cười một cái không nói.

Tôi nghĩ cậu ấy thấy ngôi sao quần vợt rất đẹp trai mới đi, không hề nghĩ đến bản thân mình.

Lục Tri Ý và Tống Duật Khâm thường xuyên cùng nhau hoàn thành bài tập nhóm, cùng làm công việc hội sinh viên, cùng tham gia các loại thi đấu và hoạt động.

Tên của họ luôn đồng thời xuất hiện trong cùng một câu:

—— cùng một danh sách đoạt giải, cùng một bức ảnh hiện trường hoạt động, cùng một danh sách thành viên nhóm nghiên c/ứu.

Trong trường bắt đầu có người bàn tán về họ.

"Các cậu có thấy không… Tống Duật Khâm và Lục Tri Ý xứng đôi quá không."

"Trời ơi, nam thần nữ thần của tớ, đúng là trời sinh một cặp."

"Có phải họ đang bên nhau rồi không? Cảm giác khí chất hai người hợp quá."

Những lời bàn tán này bay vào tai tôi, nhẹ như hạt bồ công anh, nhẹ đến mức không để lại dấu vết gì.

Tôi vẫn làm gì thì làm, tưới cây thì tưới cây, ngắm hoa thì ngắm hoa, lúc ăn cơm ở nhà ăn thì chia cá khô cho mèo chó hoang ngồi trên bậc thềm.

Nhưng tôi cũng sẽ trong lúc đêm khuya thanh vắng nghĩ, Lục Tri Ý thực sự rất ưu tú, đứng cạnh Tống Duật Khâm cứ như một bức tranh.

Không giống tôi.

Tôi và Tống Duật Khâm đứng cùng nhau lúc thì…

Cứ như bên cạnh một bức tranh đẹp, thêm một cái khung tranh xám xịt.

Một buổi tối nọ, bạn cùng phòng tôi là Triệu Uyển Thanh phấn khích giơ điện thoại bật dậy từ trên giường:

"Họa Lạc Họa Lạc! Cậu xem cậu xem!"

Cô ấy dí điện thoại gần như sát vào mắt tôi.

"Video phỏng vấn khuôn viên mới nhất của Tống Duật Khâm đây! Anh ấy đẹp trai quá... hu hu giọng cũng hay nữa... Rốt cuộc ai có WeChat của anh ấy thế? Làm ơn đi làm ơn đi, có thể đẩy cho tớ không?"

Rồi cô ấy bắt đầu khoa trương lạy trời lạy đất, chọc tôi cong môi cười.

Triệu Uyển Thanh là bạn cùng phòng đại học của tôi, cũng là một trong số ít người khá thân với tôi.

Cô ấy tính cách cởi mở, nhiều lời, với ai cũng nói chuyện được, hết lần này tới lần khác lại thành bạn với cái đồ hũ nút như tôi.