Bởi vì tôi luôn ở lại sau giờ học một lát, ngồi một mình trong góc đó vẽ tranh hoặc đọc sách viết chữ, ngắm ráng chiều ngoài cửa sổ đến ngẩn ngơ.

Có người đi ngang qua cửa sổ, thấy trong phòng học tối đen một cô gái mặt trắng bệch không động đậy…

Sợ đến mức h/ồn phi phách tán.

Câu chuyện này lan truyền ra.

Có vài bạn vốn định bắt chuyện với tôi, sau khi nghe xong, ánh mắt nhìn tôi đều thay đổi.

Ánh mắt mang theo sự tò mò và một chút sợ hãi ấy, còn khiến người ta bất lực hơn cả việc bị lờ đi.

Tôi không giải thích, cũng lười giải thích.

Dù sao tôi từ nhỏ đã thế, ngoài Tống Duật Khâm ra, không có người bạn thực sự nào.

Tôi cũng không thấy có vấn đề gì.

Bà nội từng nói, bạn bè không cốt ở nhiều, mà cốt ở chân thành.

Nếu không tìm được bạn chân thành, thì một mình cũng tốt.

Có mèo con chó con bướm nhỏ bầu bạn, có gió thổi, có nắng sưởi, những thứ này chẳng thua kém gì một người bạn giả dối.

Một buổi trưa nọa đầu năm lớp 10, tôi lấy cơm ở nhà ăn ra, bưng khay đi vòng ra sau tòa dạy học, đến bên bồn hoa.

Ở đây có một khóm hoa hướng dương nhỏ, những cánh vàng tươi nở rực rỡ dưới ánh nắng giữa trưa.

Tôi ngồi xổm xuống, vừa ăn cơm vừa ngắm hoa, khóe mắt liếc thấy một con mèo hoang màu cam thò đầu ra từ bụi cây, đôi mắt tròn xoe nhìn miếng cá trên tay tôi.

Tôi bẻ một nửa miếng cá đặt xuống đất, lùi lại hai bước.

Con mèo cam do dự vài giây, rồi chạy lại những bước nhỏ, cúi đầu ngửi ngửi, sau đó ăn ngon lành.

Tôi ngồi xổm bên cạnh nhìn nó, khóe miệng bất giác cong lên một chút.

“Lê Họa Lạc!”

Trên sân bóng rổ không xa truyền đến một tràng reo hò, kèm theo giọng gọi tên tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, cách nửa sân, thấy Tống Duật Khâm mặc áo cầu thủ đỏ, toàn thân đầm mồ hôi, tóc dính ẩm trên trán, đang vẫy tay về phía tôi.

Ngạo nghễ, phóng khoáng.

Đôi mắt cậu ấy sáng quá, như hai ngôi sao được mồ hôi gột rửa, giữa ánh nắng chói chang giữa trưa vẫn rõ ràng lạ thường.

Cậu ta vừa đ/á/nh trận xong sao?

Tôi nghĩ, trận giao hữu của đội bóng rổ trường, thảo nào hôm nay sân bóng bên đó ồn ào như vậy.

Các đồng đội xung quanh nhìn theo ánh mắt cậu, thấy tôi đang ngồi xổm bên bồn hoa, bưng khay cơm, tóc mái gần như che khuất cả khuôn mặt, ai nấy đều tỏ vẻ mơ hồ.

Họ chắc đang nghĩ, Tống Duật Khâm làm sao lại quen người này?

Tôi khẽ gật đầu với cậu một cái, coi như đáp lại, rồi lại cúi xuống nhìn mèo cam ăn cơm.

Chuyện sau đó là người khác kể cho tôi nghe.

Họ nói trận giao hữu ấy Tống Duật Khâm dẫn đội lớp 10 thắng đội lớp 11, cú ném 3 điểm cuối cùng vừa chuẩn vừa á/c, cả sân đều hét lên.

Nhưng Tống Duật Khâm về nhà lại nói với tôi rằng, điều vui nhất không phải thắng trận, mà là nhìn thấy tôi đang ngắm hoa.

Nghe xong, tôi sững người, rồi lại tiếp tục làm việc của mình.

Con người Tống Duật Khâm này, người khác lúc nào cũng diễn giải quá lên về cậu ấy.

Cậu ấy cười với bạn một cái, sẽ có người nói liệu cậu ấy có phải thích bạn không; cậu ấy nói với bạn thêm hai câu, sẽ có người nói hai người có phải đang bên nhau không.

Những lời đồn này như phấn hoa bay khắp nơi, người duy nhất không bị rơi trúng chính là tôi.

Bởi vì mọi người đều cho rằng, giữa tôi và Tống Duật Khâm không tồn tại khả năng đó.

Quá không xứng đôi, đại khái là vậy.

Nhưng điều đó không ngăn cản cậu hết lần này đến lần khác tìm thấy tôi giữa đám đông, lớn tiếng gọi tên tôi, chạy về phía tôi.

Tối dạ hội năm mới năm lớp 11, toàn khối chụp ảnh tập thể ở giảng đường lớn.

Tôi theo thói quen chui vào góc cuối cùng của hàng cuối cùng, giống như một dấu câu thừa trong bức ảnh.

Thợ chụp ảnh đang chỉ đạo mọi người đứng vào vị trí, tôi nghe thấy phía trước có rất nhiều người ồn ào reo hò:

“Tống Duật Khâm! Ra đứng giữa đi! Cậu đứng C vị đấy!”

Tôi không ngẩng đầu, cúi xuống nhìn con bọ rùa nhỏ đang đậu trên ngón tay.

Mai đỏ có 7 chấm đen, nó đang chậm rãi bò trên móng tay tôi, râu khẽ rung rung.

Đáng yêu quá.

Bỗng nhiên một cánh tay đưa ra, choàng qua vai tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, Tống Duật Khâm không biết từ lúc nào đã từ C vị trước nhất chạy xuống góc hàng cuối, cúi người chen vào khoảng trống giữa tôi và bạn học bên cạnh.

Cậu ấy nghiêng người đối diện ống kính, tay kia giơ lên trên đầu tôi làm ký hiệu chữ V.

Khuôn mặt tuấn mỹ ấy ở rất gần tôi, tôi có thể ngửi thấy mùi nước giặt thanh mát trên người cậu, hòa với một chút hơi ấm đặc trưng của thiếu niên.

“Cười lên nào.” Cậu nghiêng đầu nhìn tôi nói, giọng không to, chỉ mình tôi nghe thấy.

Tôi sững người một lúc, rồi khóe miệng khẽ động đậy.

Khoảnh khắc đèn flash lóe lên, tôi thấy răng nanh của Tống Duật Khâm đáng yêu không thể tả, dường như có thể lấp lánh trước ống kính, sáng hơn bất kỳ chiếc đèn chụp nào.

Nụ cười của cậu ấy là kiểu cười không giữ gì, dốc hết sức vui vẻ, cứ như việc mình len qua mấy chục người từ giữa chạy ra góc là một chuyện tốt tày trời.

Bức ảnh đó sau này được đăng lên trang chủ website của trường.

Tôi thấy ở dưới phần bình luận có người hỏi:

“Cái bạn nữ ở góc rìa kia là ai thế?”

Có người nói không biết, có người nói là bạn của Tống Duật Khâm, có người nói chưa bao giờ thấy người này nói chuyện trong lớp.

Không ai thấy kỳ lạ, Tống Duật Khâm đương nhiên có thể có những người bạn bình thường.

Ví dụ như tôi.

Cậu ấy chỉ là tốt quá mức thôi, tốt đến mức ngay cả với một người bạn bình thường cũng có thể làm đến mức này.

Cậu ấy sẽ m/ua trà sữa nóng cho tôi vào mùa đông, cười tươi nhét vào tay tôi, nhiệt độ vừa vặn trong lòng bàn tay, không nóng cũng không ng/uội.

Cậu ấy sẽ trong giờ thể dục tự do chạy từ sân bóng đ/á qua, đưa cho tôi một chai nước, nói “ngồi ngoài không nóng à”. Rồi ngồi phịch xuống cạnh tôi, thở hổ/n h/ển uống nước.

Những giọt mồ hôi trượt dọc theo đường viền hàm cậu, đẹp đến nao lòng.