Hãng đồ bảo vệ muốn Khương Miên Miên quay sinh hoạt tập luyện.

Hãng tai nghe muốn tài trợ Tầm Dã viết nhạc.

Nhãn cơm hộp muốn tài trợ góc cơm hộp công ty.

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ "góc cơm hộp", im lặng suốt nửa phút.

Tiểu Đường thăm dò:

"Nhận không?"

Tôi nói:

"Nhận đồ bảo vệ và tai nghe, cơm hộp nếm thử trước."

Tiểu Đường mắt sáng lên.

"Cô sợ nghệ sĩ ăn đ/au bụng?"

Tôi mặt lạnh.

"Tôi sợ họ khó ăn còn không trả tiền."

Cô ta cười chạy đi.

Tối đến, nhà sản xuất nền tảng cũ nhắn tin.

【Tổng Ng/u, chương trình nhàn nhã của các cô dữ liệu không tệ. Mùa sau thêm chút xung đột sẽ bùng hơn.】

Tôi trả lời:

【Không thêm.】

Ông ta không nhắn nữa.

Mười phút sau, đạo diễn Lương gửi tấm ảnh.

Trong ảnh, bên ngoài xưởng treo tấm biển mới.

Không phải đoàn làm phim làm.

Là Tiểu Đường dùng bìa cứng viết.

【Xưởng Thập Quang, đang làm việc, đừng thúc nổi.】

Tôi nhìn dòng chữ, đột nhiên cười.

Ngay sau đó, tôi kìm lại.

Không thể cười quá lộ.

Dễ khiến nhân viên hiểu nhầm tôi yêu công việc.

9

Khủng hoảng bùng n/ổ trước ngày tập ba "Nhật Ký Xưởng Thập Quang" lên sóng.

Mười giờ sáng, một trang hóng hớt đăng bài dài.

Tiêu đề chói mắt:

【Nhân vật phá sản Thập Quang Giải Trí lật tẩy? Ca sĩ toilet, vũ công kho, c/ứu trường diễn viên quần chúng toàn kịch bản】

Phía dưới kèm vài đoạn c/ắt ghép.

Tầm Dã livestream toilet trước, tôi đứng cửa chỉ anh vào toilet.

Video thanh lý của Uất Triệt, Tiểu Đường cười sau ống kính.

Khương Miên Miên dạy trẻ nhảy trước, nhân viên chỉnh góc điện thoại.

Đàm Thanh Dã thử vai hôm đó, tôi đứng nói chuyện cùng phó đạo diễn.

Mỗi đoạn đều bị c/ắt như dàn dựng trước.

Bình luận nhanh chóng bùng n/ổ.

【Bảo sao không nhiều trùng hợp thế.】

【Công ty phá sản cũng là đóng gói.】

【Kịch bản sao hết thời nổi lại thôi.】

【Nhân vật Tổng Ng/u sụp đổ rồi?】

Nửa tiếng sau, mấy blogger ký Tinh Thám bắt đầu xuất chiêu.

Kẻ bảo Thập Quang b/án thảm.

Kẻ nói chúng tôi dùng cảm giác phá sản c/ắt lê.

Kẻ khác bảo chứng sợ xã hội của Tầm Dã là giả, tẩy nhờn của Uất Triệt là kịch bản, mặt lạnh của Khương Miên Miên là đóng gói mới.

Xưởng im ắng đến lạ.

Tầm Dã ngồi cửa phòng thay đồ, màn hình điện thoại sáng, lâu không gảy đàn.

Uất Triệt không nói, cuộn kịch bản rồi từ từ mở ra.

Khương Miên Miên tập nhảy giẫm sai hai nhịp.

Tiểu Đường mắt đỏ hoe suýt khóc.

Cô mở dữ liệu hậu trường cho tôi xem.

"Tổng Giám Đốc Ng/u, nhãn hàng đang quan sát, nền tảng cũng hỏi tình hình. Đạo diễn Lương nói tập ba có thể tạm hoãn."

Tôi nhìn những bình luận đó.

Nói không buồn là giả.

Nói thở phào cũng thật.

Đây đúng là cơ hội trời cho để đình chỉ chỉnh đốn.

Tôi thậm chí có thể mượn cớ này tạm dừng mọi nội dung, xử lý lạnh hợp tác, từ từ đ/è công ty về phạm vi an toàn.

Tôi lấy tờ giấy.

Viết bốn chữ:

Đình chỉ chỉnh đốn.

Vừa viết xong, ngoài cửa vang tiếng Tầm Dã.

"Tổng Giám Đốc Ng/u."

Tôi ngẩng đầu.

Tầm Dã đứng cửa, tay cầm tờ giấy cũ.

"Đây là danh sách nhạc buổi livestream toilet hôm đó."

Anh đặt giấy lên bàn.

Giấy nhàu nát, trên có lời nhạc bị gạch, vết nước.

"Em không phải kịch bản. Hôm đó em thật sự nghĩ, hát xong nửa tiếng sẽ giải ước."

Uất Triệt theo sau bước vào.

Tay anh ôm thùng giấy.

Bên trong là móc treo cũ chưa b/án hết, thẻ giá và bộ vest trắng.

"Em thanh lý hôm đó cũng không phải kịch bản."

Anh nói xong, bổ sung thêm.

"Nếu đúng là kịch bản, đã không để em mặc cái quần siết eo đó. Hôm đó bụng em hằn vết."

Khương Miên Miên đưa máy tính bảng qua. Bên trong là video tập nhảy trong kho nguyên bản.

Hai mươi bảy phút.

Mười phút đầu chỉnh sửa động tác, đèn tắt hai lần, cô ch/ửi một câu tục.

Tai cô hơi đỏ.

"Đoạn này đừng công khai."

Tôi nhìn cô.

"Tại sao?"

"Ch/ửi không hay."

Tiểu Đường hít mũi.

"Em có toàn bộ thời gian tư liệu gốc."

Tôi nhìn cô.

Cô mở ổ cứng.

"Em sợ sau này chỉnh tư liệu không tìm thấy, nên mỗi lần đều lưu file gốc. Livestream toilet, video thanh lý, tập nhảy trong kho, thử vai trường quay, tư liệu phim tài liệu, đều có mã thời gian."

Màn hình hiện vô số thư mục.

Tên rất mộc mạc.

【Tầm Dã toilet lần đầu_Chưa c/ắt】

【Uất Triệt b/án đồ_Cười vỡ cảnh】

【Khương Miên Miên đèn hỏng bản gốc】

【Đàm Thanh Dã c/ứu trường_Phó đạo diễn gọi người】

【Tổng Ng/u từ chối chương trình b/án thảm ngân sách cao_Máy văn phòng】

Tôi chỉ cái cuối.

"Cái này tại sao cũng có?"

Tiểu Đường nói nhỏ:

"Đạo diễn Lương bảo đoạn này chứng minh chúng ta không nhận dự án b/án thảm."

Tôi xoa thái dương.

"Ông ấy quay cảnh tôi từ chối ki/ếm tiền để làm gì?"

"Ông ấy bảo đó là hiện trường làm việc."

Điện thoại video của Đàm Thanh Dã gọi đến.

Anh ở trường quay, lớp trang điểm chưa tẩy.

"Đạo diễn Sử sẵn sàng công bố hồ sơ thử vai và thông báo trong ngày."

Tôi gi/ật mình.

Đàm Thanh Dã nói:

"Đạo diễn bảo, kẻ nào lấy chuyện thử vai diễn viên bịa đặt, là s/ỉ nh/ục trường quay."

Giây sau, đạo diễn phim ngắn của Uất Triệt gửi audio.

"Video thanh lý của Tiểu Uất mà là kịch bản, phiền Tổng Ng/u viết cho tôi một cái. Đoàn phim tôi giờ còn thiếu điểm cười tự nhiên thế này."

Khương Miên Miên bên kia, chủ tiệm sửa xe gọi mấy đứa trẻ lên.

Một đứa giơ điện thoại.

"Chị, tụi em làm chứng! Hôm đó tụi em đến xem sửa xe, không phải các chị mời."

Đứa trẻ nghĩ một chút, bổ sung.

"Nhưng cơm hộp công ty chị khá ngon."

Văn phòng im lặng hai giây.

Uất Triệt cười trước.

Nụ cười này xua tan chút khí áp đ/è.

Tôi nhìn tờ "đình chỉ chỉnh đốn" trên bàn.

Bốn chữ chưa khô mực.

Tôi vo viên, ném vào thùng rác.

"Họp."

Tiểu Đường lập tức đứng thẳng.

"Bây giờ ạ?"

"Bây giờ."

Nửa tiếng sau, tầng một xưởng giăng tạm màn trắng.

Tiểu Đường sắp xếp tư liệu gốc theo trình tự thời gian.

Đạo diễn Lương cũng mang máy quay tới.

Tôi không bảo ông mở livestream.

Chỉ nhờ ông giúp c/ắt video phản hồi hoàn chỉnh.

Không phải bản đẫm nước mắt.

Cũng không phải bản t/át mặt.

Là bản bằng chứng.

Đoạn của Tầm Dã, phát bản đầy đủ trước sau.

Anh vào toilet thế nào, dừng lại vì tiếng nước chảy thế nào, bị thợ sửa ngắt lời ra sao, hát xong hỏi tôi có thể bớt livestream một lần không.