Tôi quay đầu nhìn Tiểu Đường.

Tiểu Đường đã đặt bút xuống.

Nhà sản xuất vẫn nói:

"Uất Triệt có thể đảm nhận tranh cãi, Tầm Dã đảm nhận tổn thương, Khương Miên Miên đảm nhận cứng đầu, Đàm Thanh Dã đảm nhận ẩn ức. Còn cô Ng/u, sẽ đảm nhận quyết định lạnh lùng."

Tôi hỏi:

"Tôi đảm nhận cái gì?"

"Quyết định lạnh lùng."

Tôi chỉ vào mình.

"Ngày nào tôi cũng lo sốt vó về tiền điện, anh bảo tôi lạnh lùng?"

Nhà sản xuất nghẹn lời, chốc sau lại cười.

"Lo lắng chân thật cũng được. Lúc đó chúng tôi sắp xếp vài phân cảnh, ví dụ nghệ sĩ tâm sự đêm khuya, sếp đột ngột tuyên bố c/ắt giảm ngân sách, mọi người khóc một trận, rất dễ lan truyền."

Tầm Dã vừa ôm guitar đi ngang qua cửa, chân dừng lại.

Khương Miên Miên dưới lầu đang tập nhảy, tiếng nhạc đột nhiên dừng.

Uất Triệt ngồi sofa xem kịch bản, nụ cười trên mặt cũng tắt.

Tôi cúi đầu lật lại phương án.

Ngân sách rất cao.

Cao đến mức có thể thay toàn bộ hệ thống điện xưởng, còn bù được chi phí tuyên truyền cho Đàm Thanh Dã.

Tôi nhìn chằm chằm con số rất lâu.

Nhà sản xuất dịu giọng.

"Tổng Ng/u, chúng tôi biết cô bảo vệ nghệ sĩ, nhưng xung đột vừa phải là nhu cầu chương trình. Khán giả không thích xem quá nhạt nhẽo."

Tôi đẩy hồ sơ về.

"Không làm."

Nhà sản xuất sững sờ.

"Tổng Ng/u, cô cân nhắc lại nhé?"

"Cân nhắc xong rồi."

"Ngân sách chúng tôi có thể tăng thêm."

Tôi nhìn ông ta.

"Tăng đến mức m/ua được lương tâm tôi sao?"

Văn phòng im phăng phắc.

Nụ cười nhà sản xuất không giữ được.

Tôi cũng thấy câu này hơi màu mè.

Nhưng lời đã thốt, chỉ có thể tiếp tục giữ mặt lạnh.

"Thập Quang có thể nghèo, có thể lo/ạn, có thể hát trong toilet, có thể nhảy trong xưởng cũ, nhưng không quay cảnh nghệ sĩ suy sụp b/án thảm."

Nhà sản xuất biến sắc.

"Tổng Ng/u, chương trình nào cũng làm vậy."

"Vậy thì không làm chương trình."

Ông ta đứng dậy, ghế cọ sàn kêu chói tai.

"Cô sẽ hối h/ận."

Tôi nhìn phương án ngân sách cao bị mang đi, đã bắt đầu hối h/ận.

Thật đấy.

Hối h/ận rất chân thành.

Tiểu Đường tiễn người xuống lầu, quay về mắt đỏ hoe.

"Tổng Giám Đốc Ng/u."

Tôi giơ tay.

"Đừng cảm động, tôi chỉ ngại phiền phức. Quay khóc phải trang điểm lại, trang điểm tốn tiền."

Nước mắt cô ta rút lại.

"Ừ."

Nền tảng rút lui rất nhanh.

Tối hôm đó, nhóm dự án "Sếp Ơi Đừng Phá Sản" giải tán.

Tôi nhìn nhóm chat biến mất, tâm trạng phức tạp.

Tiền mất.

Nhưng phiền phức cũng hết.

Lý ra, lần này tôi cuối cùng làm đúng một nửa.

Kết quả sáng hôm sau, rắc rối mặc áo mới lại đến.

Một đoàn phim tài liệu tìm đến.

Họ không phải dự án lớn của nền tảng, ngân sách chỉ bằng một phần ba lúc trước.

Đạo diễn họ Lương, đi giày vải, đeo máy ảnh cũ, câu đầu tiên là:

"Tổng Ng/u, chúng tôi không quay xung đột, cũng không thiết kế nhiệm vụ."

Tôi cảnh giác nhìn ông.

"Vậy quay gì?"

"Quay công việc."

Ông đặt kế hoạch lên bàn.

Tên rất mộc mạc.

"Nhật Ký Xưởng Thập Quang".

Mỗi tập ba mươi phút.

Chỉ ghi lại quy trình làm việc thực tế của nghệ sĩ: Tầm Dã tìm âm thanh thế nào, Uất Triệt sửa diễn xuất ra sao, Khương Miên Miên biên đạo thế nào, Đàm Thanh Dã đọc kịch bản làm sao, Tiểu Đường bóp ngân sách thế nào. Không loại trừ.

Không cảnh khóc.

Không suy sụp nửa đêm.

Thậm chí không có quyết định lạnh lùng của sếp.

Tôi lật trang ngân sách.

"Tiền của các anh ít thế?"

Đạo diễn Lương gật đầu.

"Chúng tôi nghèo."

Lòng tôi nhẹ bẫng.

Nghèo tốt.

Nghèo sẽ không lắm trò.

Tôi hỏi:

"Có chấp nhận để nghệ sĩ kiểm duyệt phân đoạn của mình không?"

Đạo diễn Lương gật đầu.

"Được."

"Sau mười giờ đêm không quay."

"Đồng ý."

"Không quay ký túc xá."

"Không vấn đề."

"Không c/ắt xung đột á/c ý."

Đạo diễn Lương cười.

"Chúng tôi cũng gh/ét cái đó."

Tôi im lặng một lúc, đặt kế hoạch xuống.

"Làm."

Tiểu Đường bên cạnh thở phào.

Đạo diễn Lương không ngờ nhanh thế, sững người.

"Tổng Ng/u không cân nhắc thêm?"

Tôi nói:

"Các anh ngân sách ít, quyết định nhanh."

Ông bật cười.

Hợp đồng ký thuận lợi.

Nhưng tin nền tảng rút dự án vẫn lan truyền.

Có kẻ bảo Thập Quang lên mây.

Có kẻ nói Tổng Ng/u đạo đức giả.

Lại có người bảo công ty hết thời không biết trân trọng cơ hội.

Tôi lười quan tâm.

Tiền ít thì ít.

Dù sao hệ thống điện có thể sửa một nửa.

Ngày đầu quay phim, đạo diễn Lương chỉ mang hai máy quay nhỏ.

Tầm Dã ngồi trong phòng thay đồ viết nhạc mới, kẹt ở một câu, gãi đầu mãi không hát.

Ống kính không ép anh khóc.

Chỉ quay anh gạch câu đó, viết lại ba chữ.

Uất Triệt quay phim ngắn cười vỡ cảnh bảy lần.

Lần thứ tám qua được, anh mệt nhoài trên sofa cũ.

Ống kính không c/ắt thành cảnh anh khóc vì chuyên nghiệp.

Chỉ quay anh sờ bụng hỏi đạo diễn: "Còn cơm hộp không?"

Khương Miên Miên dẫn hai thực tập sinh tập vũ đạo, mài động tác bốn tiếng.

Cô không quát m/ắng.

Chỉ lúc nghỉ tháo miếng bảo vệ đầu gối đưa cho cô bé khác.

"Đeo tạm chân trái của em đi."

Đàm Thanh Dã từ trường quay về, ngồi tầng hai xem kịch bản.

Anh ghi chép từng trang, bên cạnh là cái giá đèn cũ.

Đạo diễn Lương quay mười phút.

Không hỏi gì.

Tối đến, Tiểu Đường nhìn sổ sổ lo lắng.

"Tổng Giám Đốc Ng/u, ngân sách phim tài liệu chỉ sửa được điện tầng một."

Tôi nói:

"Vậy tầng hai tiếp tục dùng ổ cắm."

Cô gật đầu.

"Được."

Ống kính quay chúng tôi.

Tôi nhíu mày nhìn đạo diễn Lương.

"Cái này cũng quay?"

Đạo diễn Lương nói:

"Đây mới là công ty."

Tôi hết lời.

Ngày tập một "Nhật Ký Xưởng Thập Quang" lên sóng, không tuyên truyền rầm rộ.

Trang chủ chỉ cho vị trí nhỏ.

Tôi thậm chí chuẩn bị tâm lý trước.

Lượt xem kém cũng được.

Công ty đừng bị đẩy lên cao nữa.

Kết quả tập một phát sóng xong, dữ liệu hậu trường không bùng n/ổ, nhưng ổn định đến đ/áng s/ợ.

Tỷ lệ xem hết cao.

Bình luận không cuồ/ng nhiệt như trước, nhiều người xem xong chỉ để lại một câu:

【Thì ra sao hết thời cũng làm việc nghiêm túc.】

【Không cãi vã, ngược lại xem say mê.】

【Đoạn Tầm Dã viết nhạc yên tĩnh quá.】

【Lúc Khương Miên Miên đưa đồ bảo vệ, em đột nhiên hiểu tại sao chị ấy hợp làm biên đạo.】

【Uất Triệt cười vỡ cảnh tự nhiên hơn diễn tổng tài.】

【Đoạn Tiểu Đường bóp ngân sách quá thật, em ở công ty cũng thế.】

Kỳ quặc nhất, sáng hôm sau, ba thương hiệu tìm đến.

Không phải hàng hiệu.

Một hãng đồ bảo vệ, một tai nghe bình dân, một nhãn cơm hộp.

Lý do hợp tác của họ đều rất mộc mạc.