Tôi xem dòng bình luận cuối cùng, rất lâu không động đậy.

Nuôi sao hết thời như con người.

Nghe chẳng giống lời khen dành cho công ty giải trí.

Mà giống ch/ửi cả ngành.

Buổi chiều, Tầm Dã thử âm ở góc xưởng.

Vì nơi đây quá trống, anh hát luôn có tiếng vang.

Anh tìm vị trí mãi, cuối cùng ngồi xổm trong phòng thay đồ bỏ hoang, bảo âm thanh ở đó ổn định nhất.

Tôi đi ngang qua, anh đang chỉnh âm điện thoại.

"Vẫn livestream?"

Anh gật đầu.

"Nền tảng bảo tối nay có chuyên mục cố định."

"Chuyên mục gì?"

""Đêm Nhạc Góc Thập Quang"."

Tôi suýt vấp ngưỡng cửa.

"Ai đặt tên?"

Tầm Dã nói nhỏ:

"Cư dân mạng."

Anh liếc nhìn tôi.

"Tổng Giám Đốc Ng/u, được không ạ?"

Tôi nhìn căn phòng thay đồ cũ nát.

Trên tường còn móc treo cũ của công nhân xưa.

Bóng đèn vàng vọt.

Sàn là nền bê tông vừa quét dọn.

Nơi này đương nhiên không thích hợp phát sóng.

Quá nát.

Quá trống trải.

Quá không giống công ty giải trí.

Nhưng Tầm Dã ngồi xổm đó, ôm guitar, lại thoải mái hơn bất kỳ sân khấu nào.

Tôi nuốt câu "không được".

"Đừng ngồi lâu, tê chân đấy."

Anh sững người, rồi cười.

"Vâng."

Tôi quay người bỏ đi.

Không thể nhìn lâu.

Nhìn lâu dễ mềm lòng.

Bảy giờ tối, xưởng lần đầu toàn bộ vận hành.

Uất Triệt quay phim ngắn tầng một.

Khương Miên Miên tập nhảy khoảng trống.

Tầm Dã livestream trong phòng thay đồ.

Hai thực tập sinh nhỏ cùng Tiểu Đường chỉnh tư liệu.

Đàm Thanh Dã từ trường quay gửi tin nhắn đậu thử vai.

Cả xưởng ồn như chợ vỡ.

Tôi ngồi văn phòng tạm tầng hai, mở máy tính, định viết phương án đình chỉ hoạt động công ty.

Viết nửa chừng, tầng dưới bỗng vỗ tay.

Tôi thò đầu nhìn xuống.

Uất Triệt vừa quay xong cảnh.

Nội dung tổng tài phá sản trở về xưởng cũ, thấy những người từng bị mình bỏ quên vẫn còn đó.

Anh mặc bộ vest trắng chưa b/án, đứng trước bức tường loang lổ, thở gấp.

Đạo diễn hô c/ắt xong, anh chưa thoát vai ngay.

Khương Miên Miên bên cạnh đưa nước.

Tầm Dã vừa kết thúc livestream, ôm guitar đứng cửa.

Mấy nhân viên cũng lặng lẽ nhìn.

Uất Triệt xoa mặt, đột nhiên cười.

"Tổng Giám Đốc Ng/u."

Anh ngẩng đầu nhìn lên tầng hai.

"Trước đây em luôn nghĩ mình hết cách rồi."

Mọi người tầng dưới đều nhìn lên.

Tôi lập tức có dự cảm chẳng lành.

"Đừng có đông người mà đạo tình."

Anh cười to hơn.

"Em không đạo tình, chỉ muốn nói nơi này rất tốt."

Khương Miên Miên gật đầu.

"Tốt hơn phòng tập trước."

Tầm Dã nói nhỏ:

"Có thể hát."

Tiểu Đường giơ tay.

"Có thể tiết kiệm."

Tôi nhìn họ.

Câu cuối đúng là điểm mấu chốt.

Tôi vừa định mở miệng, hai xe thương vụ đen đỗ trước cổng xưởng.

Người đàn ông vest bước xuống, sau lưng ba người.

Tôi nhận ra.

Tổng giám đốc đối thủ Tinh Thám Giải Trí, Thẩm Hách.

Chính là người luôn nhắn tin hỏi "phương pháp luận".

Tôi lập tức cảnh giác.

"Tổng Thẩm, sao ông đến đây?"

Thẩm Hách đứng cổng xưởng, quan sát bên trong.

Bối cảnh phim ngắn Uất Triệt chưa dọn.

Băng dán tập nhảy của Khương Miên Miên còn trên sàn.

Đèn livestream của Tầm Dã vẫn sáng.

Góc tường chất sofa cũ, giá đèn và hộp cơm chưa kịp dọn.

Thẩm Hách nhìn rất lâu.

Rồi ông quay lại nói với người sau:

"Thấy chưa? Đây chính là hệ sinh thái nội dung chi phí thấp."

Tôi: "..."

Ông ta lại nhìn tôi.

"Tổng Ng/u, cô đi nước cờ này còn á/c hơn tôi tưởng."

Tôi vịn lan can cầu thang.

"Tổng Thẩm, ông hiểu nhầm rồi."

"Tôi hiểu, cô không tiện nói."

Ông cười.

"Cô phi tập trung hóa không gian văn phòng, để nghệ sĩ trực tiếp tham gia sản xuất nội dung. Phim ngắn, livestream, vũ đạo, âm nhạc, huấn luyện diễn viên, tất cả diễn ra trong một không gian chân thật."

Mỗi câu ông nói, tim tôi chìm thêm một bậc.

"Cô không đơn thuần chuyển nhà."

"Cô đang xây dựng một label."

Tôi hít sâu.

"Tổng Thẩm, chỗ chúng tôi chỉ là rẻ thôi."

Ông gật đầu.

"Rẻ, chính là sức cạnh tranh cốt lõi của công ty giải trí tương lai."

Tôi hoàn toàn không muốn nói nữa.

Người đi cùng Thẩm Hách đưa ra hồ sơ.

"Tổng Ng/u, hôm nay chúng tôi đến không phải để chiêu m/ộ người."

Tôi nhìn ông.

"Vậy ông đến làm gì?"

"Đầu tư."

Xưởng im phăng phắc.

Kéo trong tay Tiểu Đường rơi xuống đất.

Uất Triệt và Khương Miên Miên cùng nhìn sang.

Tầm Dã ôm ch/ặt guitar.

Tôi nhìn chằm chằm hồ sơ, nhịp tim từ từ chìm xuống.

Thẩm Hách đặt hồ sơ lên chiếc bàn cũ.

"Thập Quang Giải Trí hiện tại dữ liệu nghệ sĩ tăng trưởng rất lành mạnh, chi phí nội dung cực thấp, nhãn dán nghệ sĩ rõ ràng, người dùng đã hình thành nhận thức về công ty."

Ông lật trang đầu.

"Chúng tôi định giá sơ bộ 30 triệu."

Đầu óc tôi ù đi.

30 triệu.

Tôi vốn định b/án công ty với giá 30 vạn.

Còn tặng kèm sofa cũ.

Thẩm Hách tiếp tục:

"Dĩ nhiên, tôi mong muốn hợp tác hơn là m/ua lại. Cô giữ quyền kiểm soát, chúng tôi cung cấp tài nguyên."

Tôi lập tức nắm bắt trọng điểm.

"Quyền kiểm soát có thể không cần."

Tiểu Đường hốt hoảng nhìn tôi.

"Tổng Giám Đốc Ng/u!"

Uất Triệt cũng đứng thẳng.

Khương Miên Miên bước lên.

Tầm Dã bước ra khỏi phòng thay đồ.

Thẩm Hách sững người, rồi cười.

"Tổng Ng/u, cô quả nhiên cẩn trọng."

Tôi: "?"

Ông gập hồ sơ.

"Cô không muốn tư bản can thiệp sớm vào hệ sinh thái nghệ sĩ, tôi hiểu."

Tôi không hiểu.

Tôi chỉ muốn b/án thôi.

Thẩm Hách nhìn đám người trong xưởng.

"Nhưng hôm nay đến đây, tôi đã thấy đáp án."

Ông giơ tay.

"Thập Quang không phải công ty sắp phá sản."

Tôi không bắt tay.

Ông cũng không ngại, tiếp tục:

"Đây là hình mẫu công ty giải trí nội dung thế hệ mới."

Tôi nhìn bản ý định đầu tư.

Rồi nhìn những người tầng dưới.

Uất Triệt vẫn mặc vest trắng, ống tay dính bụi.

Khương Miên Miên trán đầy mồ hôi.

Giá điện thoại livestream của Tầm Dã nghiêng ngả trước cửa phòng thay đồ.

Tiểu Đường ngồi xổm nhặt kéo, mắt đỏ hoe.

Họ nhìn tôi.

Như chờ tôi lên tiếng.

Tôi trầm mặc rất lâu.

Cuối cùng, cầm hồ sơ lên.

"Tôi sẽ cân nhắc."

Thẩm Hách cười.

"Đương nhiên."

Ông đi rồi, xưởng vẫn im ắng.

Tiểu Đường thận trọng hỏi:

"Tổng Giám Đốc Ng/u, cô sẽ b/án công ty chứ?"

Tôi cúi đầu nhìn hồ sơ.

Định giá 30 triệu.

Chỉ cần gật đầu, tôi có thể kết thúc tất cả.

Không cần quản livestream toilet.

Không lo Uất Triệt có bị ch/ửi lại không.

Không phải lo bản quyền vũ đạo của Khương Miên Miên.

Không cần xem kịch bản giúp Đàm Thanh Dã.