Tôi xông vào kho lúc mọi người vẫn đang tập.

Uất Triệt thấy tôi, lập tức đứng thẳng.

"Tổng Giám Đốc Ng/u, chúng em không bật điều hòa."

Khương Miên Miên bổ sung.

"Đèn cũng chỉ bật một bóng."

Tầm Dã nói nhỏ:

"Em dùng loa sạc điện, không xài điện công ty."

Tôi nhìn họ.

Có một khoảnh khắc, tôi không thốt nên lời.

Họ nghèo mà rất nghiêm túc.

Nghiêm túc đến mức kẻ muốn phá sản như tôi cũng ngại chê họ lãng phí.

Tiểu Đường thò đầu từ bên cạnh.

"Tổng Giám Đốc Ng/u, nhân viên vận hành nền tảng hỏi chúng ta có thể làm chuyên mục cố định không."

Tôi quay lại.

"Chuyên mục gì?"

"Tên là "Khóa Tự C/ứu Của Sao Hết Thời"."

Mắt tôi tối sầm.

Cô ta tiếp tục:

"Họ bảo không cần sản xuất lớn, chỉ cần bối cảnh kho nguyên bản, chân thật, chi phí thấp, có điểm nhớ."

Ba chữ "chi phí thấp" đ/âm thẳng vào tim tôi.

Tôi không thể gh/ét chi phí thấp.

Tôi đành giữ mặt lạnh hỏi:

"Có trả tiền không?"

"Có."

"Bao nhiêu?"

"Tập đầu 80.000, thưởng thêm theo lượt xem."

Tôi im lặng.

Tôi muốn tiết kiệm chi phí đào tạo.

Kết quả tiết kiệm ra một chuyên mục.

Tối đến, tôi ngồi một mình trong văn phòng, ký hợp đồng trả phòng đào tạo.

Đáng lẽ đây là bước quan trọng trong kế hoạch phá sản.

Nhưng hợp đồng vừa gửi đi, chủ nhà lập tức trả lời.

【Tổng Giám Đốc Ng/u, các chị thật không thuê phòng đào tạo nữa? Thế kho của các chị có thể cho thuê một phần cho thương hiệu gym dưới tòa nhà quay quảng cáo không? Họ thích bức tường rá/ch kia của các chị.】

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ "tường rá/ch".

Hồi lâu, tôi trả lời:

【Tường rá/ch không cho thuê.】

Chủ nhà hỏi:

【Tại sao?】

Tôi gõ:

【Sợ sập.】

Gửi đi, chủ nhà im lặng hai phút.

Rồi trả lời:

【Hiểu rồi, cảm giác chân thật không thể sao chép.】

Tôi đ/ập điện thoại xuống bàn.

Thế giới này đã đi/ên rồi.

5

Tôi quyết định chuyển nhà.

Không phải vì công ty phát triển cần.

Mà vì văn phòng cũ bắt đầu trở nên quá đắt giá.

Toilet có người check-in, kho có người đặt lịch, hành lang cũng có kẻ bảo thích hợp quay "phong cách phá sản".

Chủ nhà vốn còn mặt mày khó coi khi đòi tiền, giờ ngày nào cũng cười như người nhà.

Tôi thấy rất nguy hiểm.

Một công ty muốn phá sản, không thể ở nơi sẽ lên giá.

Thế là tôi tìm được một xưởng cũ ngoại ô.

Giá thuê rẻ, vị trí hẻo lánh, giao thông kém.

Ưu điểm duy nhất là rộng.

Rộng đến mức nhìn qua thích hợp đổ phế liệu.

Tôi đi xem nhà, môi giới cũng ngại quảng cáo.

"Tổng Giám Đốc Ng/u, nơi này trước gia công quần áo, sau chủ chạy mất, bỏ không hai năm."

Tôi nhìn đất bụi m/ù mịt cùng cánh cửa sắt gỉ, lòng bỗng yên ổn.

Tốt.

Đây mới là nơi công ty phá sản nên ở.

Tôi ký hợp đồng thuê ngắn hạn ngay tại chỗ.

Tiểu Đường biết tin suýt làm rơi bảng tài chính.

"Tổng Giám Đốc Ng/u, giờ chúng ta không thiếu tiền, sao đột nhiên dọn ra ngoại ô?"

Tôi đã chuẩn bị sẵn lý lẽ.

"Giảm chi phí cố định."

Cô ta nhìn tôi, ánh mắt dần thay đổi.

"Cô muốn dùng tiền cho nghệ sĩ?"

Tôi: "..."

Tôi muốn giữ tiền để đóng cửa.

Cô ta nắm ch/ặt máy tính bảng.

"Tổng Giám Đốc Ng/u, cô quá tỉnh táo. Công ty khác có tiền trước tiên đổi văn phòng sang trọng, cô có tiền trước tiên c/ắt dự án hình thức."

Tôi đã bỏ cuộc giải thích.

Ngày chuyển nhà, toàn bộ bảy nghệ sĩ cùng hai nhân viên ngồi trên thùng xe tải, ôm thiết bị riêng.

Tầm Dã ôm guitar.

Uất Triệt ôm bộ vest trắng.

Khương Miên Miên ôm loa.

Đàm Thanh Dã xin nghỉ nửa ngày từ trường quay về, giúp chuyển giá đèn cũ.

Tôi đứng trước cổng xưởng cũ, nhìn cánh cửa sắt tróc sơn, tâm trạng bình yên chưa từng có.

Nơi này không có huyền thoại toilet.

Không có kho thanh lý.

Không có tường rá/ch check-in.

Nơi này chẳng có gì cả.

Rất thích hợp giải tán.

Kết quả Uất Triệt bước vào đầu tiên, nhìn quanh một lượt, mắt sáng rực.

"Tổng Giám Đốc Ng/u, nơi này quay phim ngắn tuyệt luôn."

Tim tôi đ/ập thình thịch.

Khương Miên Miên dẫm dẫm mặt đất.

"Trần cao, nhảy động tác lớn không đụng đèn."

Tầm Dã thử vỗ tường.

"Tiếng vang cũng ổn."

Đàm Thanh Dã nhìn về phía cửa sổ.

"Ánh sáng tự nhiên tốt."

Tiểu Đường đã bắt đầu mở máy tính bảng.

"Tổng Giám Đốc Ng/u, em hiểu rồi."

Tôi lập tức ngắt lời.

"Em không hiểu."

Cô ta gật đầu nghiêm túc.

"Cô muốn hợp nhất văn phòng, phòng tập, trường quay, phòng livestream thành căn cứ nội dung chi phí thấp."

Tôi nhắm mắt.

"Tôi chỉ thấy nơi này rẻ."

"Rẻ chính là ưu thế."

Giọng Tiểu Đường kiên định.

"Điều này chứng minh mô hình kinh doanh của cô nhẹ nhàng hơn."

Tôi quay người đi tìm chổi.

Không thể nghe thêm nữa.

Nghe tiếp, tôi sẽ tưởng mình thật sự khởi nghiệp.

Ngày đầu ở xưởng cũ xảy ra sự cố.

Không phải chuyện x/ấu.

Là chuyện tốt còn tệ hơn.

Đoàn phim ngắn của Uất Triệt đến khảo sát cảnh, vốn chỉ định mượn góc quay văn phòng phá sản.

Đạo diễn bước vào năm phút, chụp cả chục tấm hình.

"Cầu thang này có thể quay cảnh rượt đuổi."

"Cánh cửa sắt này quay cảnh cãi vã được."

"Phòng kính bên kia làm phòng livestream được."

"Sân thượng thì sao? Lên sân thượng được không?"

Tôi đứng bên, mặt không cảm xúc.

"Sân thượng dột."

Đạo diễn mắt càng sáng.

"Dột tốt! Cảnh tâm trạng có không khí."

Tôi nhìn ông ta.

"Tường bong tróc."

"Chất liệu."

"Mặt đất nứt."

"Chân thật."

"Điện cũ."

"Chúng tôi tự mang máy phát điện."

Tôi không nói được nữa.

Đoàn phim ngắn ngay hôm đó quyết định, tiền thuê trường quay đem thuê xưởng của chúng tôi.

Tiền thuê còn cao hơn tiền tôi thuê cả tháng.

Tôi tính toán xong, ng/ực đ/au nhói.

Tôi dọn ra ngoại ô để tiết kiệm tiền.

Kết quả ngày đầu đã ki/ếm lại đủ tiền thuê.

Khương Miên Miên cũng chẳng khá hơn.

Cô tập nhảy ở khoảng trống xưởng, bị mấy đứa trẻ tiệm sửa xe dưới nhà vây xem.

Bọn trẻ học theo động tác, học lo/ạn xạ.

Cô ban đầu còn lạnh mặt, sau không nhịn được sang chỉnh sửa.

Tiểu Đường lại quay.

Lúc tôi phát hiện, video đã đăng.

Tiêu đề:

【Vũ công mặt lạnh dạy trẻ nhảy trong xưởng bỏ hoang】

Lần này bình luận khác mấy lần trước.

Ít haha hơn.

Nhiều bình luận nghiêm túc.

【Trước đây sao cô ấy phải giả ngọt thế?】

【Cô ấy dạy trẻ con dịu dàng quá.】

【Cái xưởng này có cảm giác không ai quản nhưng mọi người đều vươn lên.】

【Thập Quang Giải Trí có phải nuôi sao hết thời như con người không?】

Tôi nhìn câu cuối, lâu không động đậy.

Nuôi sao hết thời như con người.

Câu này nghe không giống khen công ty giải trí.