Trước đây, Tống Bác Khiêm đều đón Tết ở nhà tôi.

Bởi bố mẹ cậu ta thường xuyên ở nước ngoài, nuôi dạy theo kiểu thả rông.

"Vũ Đường, sao Bác Khiêm chưa về nhà?"

Mẹ nhìn sang tòa nhà tối om đối diện.

"Mai là giao thừa rồi, không lẽ cậu ấy đón Tết ở trường? Tội nghiệp quá, bữa cơm tất niên cũng không có."

"Áp lực ôn thi lại chắc lớn lắm, hồi chưa vào ký túc xá, sáng nào tôi cũng nghe thấy cậu ấy đọc bài ngoài ban công từ tờ mờ sáng."

Tôi không ngẩng mặt khỏi điện thoại.

Khẽ đáp: "Ừ, tự làm tự chịu thôi."

Không ngờ, đêm giao thừa, Tống Bác Khiêm gõ cửa nhà tôi.

Cậu ta xách hai túi đồ Tết bước vào.

Mẹ nhiệt tình đón tiếp: "Bác Khiêm, đi học vất vả rồi, ngồi xuống ăn cơm đoàn viên đi."

"Vũ Đường m/ua nhiều pháo hoa lắm, lát nữa ăn xong cả nhà cùng lái xe ra cầu dài đ/ốt nhé."

Tống Bác Khiêm ngoan ngoãn gật đầu.

Tôi húp vội vài miếng cơm, đặt đũa xuống bước lên lầu.

Tống Bác Khiêm vừa cầm đũa lên, động tác khựng lại.

Mẹ gọi gi/ật tôi: "Vũ Đường, con cứ đòi m/ua tôm hùm Boston, sao không ăn miếng nào đã lên lầu rồi?"

Tôi không ngoảnh lại.

Buông lời: "Chán ăn rồi."

Tống Bác Khiêm ngồi đó, ăn không xong, đi cũng không tiện.

Cậu ta cúi gằm mặt, chỉ gắp món trước mặt, không dám hé răng.

Bữa cơm trở nên gượng gạo và nặng nề.

"Bác Khiêm, đừng để bụng." Mẹ an ủi cậu ta, "Chắc Vũ Đường đi siêu thị với mẹ mệt rồi, để cô ấy nghỉ chút, lát nữa mình đi đ/ốt pháo hoa."

Tống Bác Khiêm gật đầu.

Nhưng gần 11 giờ đêm, tôi vẫn chưa ra khỏi phòng.

"Dì ơi, cháu về trước vậy," cậu ta đứng dậy cúi chào, "Cảm ơn dì đã tiếp đãi."

"Sau này..."

Tống Bác Khiêm thở dài, nuốt trôi câu nói.

Mẹ tiễn cậu ta ra cửa: "Bác Khiêm, rảnh qua chơi với Vũ Đường nhé."

Tống Bác Khiêm tiếp tục gật đầu.

Cậu ta không dám mở miệng nữa, sợ một tiếng nấc bật ra ngoài ý muốn.

May mắn thay, bão tuyết đêm nay che khuất ánh trăng, cũng che luôn dòng lệ của cậu ta.

Tôi đứng bên cửa sổ.

Nhìn thấy Tống Bác Khiêm đứng bất động trong vườn hoa nhỏ nhà tôi.

Tuyết thấm ướt áo khoác, để lại những vệt loang lổ.

Gió càng lúc càng mạnh, tuyết càng dày, cậu ta chìm vào màu trắng xóa.

Lông mi đóng băng, mỗi lần chớp mắt lại rơi lả tả.

Môi Tống Bác Khiêm tím tái, ý thức tê cứng, mãi sau mới nghe thấy tiếng chuông giao thừa vang lên.

Boom—

Boom—

Boom—

Cậu ta nhìn lên căn phòng kéo rèm trên lầu.

Thì thầm: "Tạ Vũ Đường, năm mới vui vẻ."

Tống Bác Khiêm chuyển đi khỏi khu này.

Không ai biết cậu ta đi đâu.

Tôi trở lại trường, nhìn chồi non trên cành cây bên ban công ký túc vươn lên thành tán lá xanh mướt.

Hạ vô tình đến.

Mùa thi đại học lại về, nhóm chat bạn cũ bàn tán xôn xao về việc Tống Bác Khiêm sẽ vào trường nào.

Nhưng đêm công bố điểm, cậu ta rời khỏi nhóm lớp.

Từ đó biệt vô âm tín.

Mùa nhập học.

Tôi cầm danh sách tân sinh viên, lật hết lượt, không thấy tên Tống Bác Khiêm.

Chàng trai từng dốc sức trở về Thanh Bắc, cuối cùng vẫn không toại nguyện.

Như câu nói dân gian:

Trời làm tai họa còn có thể c/ứu vãn, tự mình gây họa thì không thể sống.

Nhiều năm sau, tôi tốt nghiệp Thanh Bắc, vào làm quản lý tại một tập đoàn nhà nước.

Bạn cấp ba vẫn tổ chức liên hoan hàng năm.

Số người ngày càng đông.

Nhiều người có bạn đời, rồi dần có con cái, quây quần trong hội trường ấm áp.

Mọi người dần quên bóng dáng Tống Bác Khiêm.

Tôi cũng thế.

Tuổi trẻ lỡ làng ấy, nỗi đ/au thấu xươ/ng ấy, cuối cùng hóa thành mây khói quá khứ.

Đời tôi, không còn bóng dáng Tống Bác Khiêm.

Chỉ còn hoa thơm ngát, trời xanh vạn dặm.

Hết