Tôi nhắm mắt lại.

Đó là một mạng người.

Vậy còn tôi? Mạng sống của tôi không phải mạng người sao?

Tôi không nói thêm gì, đứng dậy về phòng ngủ.

Lộ Phong không theo vào.

Việc Tô D/ao mang th/ai như lưỡi d/ao đ/âm vào tim tôi, không thể rút ra.

Tôi bắt đầu mất ngủ.

Th/uốc ngủ từ một viên tăng lên hai, rồi ba.

Đôi khi uống ba viên vẫn thức trắng đêm.

Tôi bắt đầu không nuốt nổi cơm.

Cơm như cát, thức ăn như sáp, nước như rỉ sét.

Tôi nhét đồ ăn vào miệng, nhai vài cái rồi phun ra.

Tôi sụt còn bốn mươi lăm ký, dáng người một mét sáu tám, gió thổi là bay.

Tay tôi r/un r/ẩy, cầm phấn run, viết chữ run, ngay cả cầm ly cũng run.

Tôi vẫn tiếp tục gặp bác sĩ tâm lý để tự c/ứu mình.

Nhưng bác sĩ cũng bó tay: "Cô cần rời khỏi môi trường khiến mình bệ/nh."

Tôi lắc đầu: "Môi trường đó là tất cả của tôi."

Bác sĩ thở dài, lặng lẽ tăng liều th/uốc.

Tôi lại lén xem điện thoại Lộ Phong.

Tô D/ao nhắn tin: "Hôm nay bé đạp em rồi."

Anh trả lời: "Thật à? Em nghĩ là trai hay gái?"

Tô D/ao: "Không biết, nhưng em nghĩ là con trai."

Anh đáp: "Trai hay gái cũng được, miễn là của em."

Miễn là của em.

Năm xưa khi tôi mang th/ai Lộ An, anh cũng từng nói câu tương tự.

"Khương Duyệt, đây là con của chúng ta."

Giờ đây, anh sắp có con với người khác.

5

Sợi rơm cuối cùng đ/è g/ãy lưng tôi chính là con trai Lộ An.

Hôm đó tôi kèm Lộ An làm bài, cậu bé lề mề không chịu viết, tôi nhắc nhở vài câu.

Thằng bé bỗng chộp lấy con siêu nhân trên bàn, ném thẳng vào mặt tôi.

Tôi không kịp tránh.

Góc nhọn của đồ chơi cứa vào lông mày phải, rá/ch một đường.

M/áu tuôn ra, chảy dọc xươ/ng lông mày xuống mắt, cả thế giới nhuốm màu đỏ.

Con trai đờ người.

Tôi cũng đờ đẫn.

Tôi ngồi xổm xuống, m/áu nhỏ giọt trên sàn.

Nhưng con trai không chịu buông tha, vừa khóc vừa hét: "Mẹ chỉ biết mặt lạnh dạy con, con không muốn mẹ nữa, con muốn cô Tô làm mẹ."

Giọng tôi bình thản đến tê dại: "Mẹ ruột của con chỉ có thể là mẹ, con không có quyền lựa chọn."

"Con biết mà, bà ngoại cũng là mẹ kế của mẹ, mẹ vẫn được chăm sóc đầy đủ."

"Mẹ kế còn hơn mẹ, con muốn cô Tô làm mẹ."

Tôi nhìn thẳng vào mắt con.

Đứa trẻ bảy tuổi, làm bị thương mẹ mình, trong mắt đầy kh/inh miệt, đắc ý.

Nó đang khoái chí, khoái chí vì được b/ắt n/ạt mẹ mình.

Mới bảy tuổi.

Nó đã phát hiện ra tôi không nơi nương tựa, có thể b/ắt n/ạt.

Tôi đưa tay sờ mặt, đầy m/áu. Vết rá/ch trên lông mày sâu, da thịt bật ra, sờ thấy cả xươ/ng.

Tôi không khóc.

Chỉ nhìn con nói: "Mẹ phải đi bệ/nh viện, con ở nhà ngoan nhé."

Rồi tôi đứng dậy, cầm chìa khóa xe ra khỏi nhà.

M/áu che kín mắt phải, tôi chống một mắt lái xe đến phòng cấp c/ứu.

Bác sĩ bảo vết thương quá sâu, phải khâu.

Tám mũi khâu.

Khâu không gây tê.

Tôi cần đ/au.

Cần một nơi đ/au hơn cả trái tim.

Vết s/ẹo đó đọng lại trên lông mày phải, không bao giờ biến mất.

Sau khi khâu, tôi ngồi một mình ở hành lang phòng cấp c/ứu, úp mặt vào lòng bàn tay khóc nức nở.

Tôi không gi/ận con.

Nó sinh ra trong nhung lụa, biết gì về mẹ kế. Mẹ nó đây, tám tuổi đã có mẹ kế, mười tuổi có bố dượng, hai mươi năm sống trong e dè.

Thôi.

Trách đứa trẻ làm gì.

Tất cả là lỗi của người lớn.

Giữa chúng tôi, những người lớn, cũng đến lúc kết thúc.

6

Hôm sau từ bệ/nh viện về, tôi ngồi phòng khách đợi Lộ Phong.

Anh về nhìn thấy ngay băng gạc trên đầu tôi: "Mặt em sao thế?"

"Con trai anh đ/ập đấy."

"Thằng nhãi, muốn tạo phản à? Dám đ/á/nh vợ anh, để anh dạy nó."

Anh vừa nói vừa đi lên lầu định dạy con.

Đến lúc này rồi, anh vẫn đóng vai người chồng tốt, người cha tốt.

Tôi chặn bước anh: "Lộ Phong, chúng ta ly hôn đi."

"Em nói gì?"

"Em nói chúng ta ly hôn."

Lộ Phong trợn mắt nhìn tôi, vẻ mặt thực sự kinh ngạc.

"Khương Duyệt, làm bà Lộ bao năm rồi, em vẫn chưa học được cách ăn nói sao?"

"Lộ Phong, em xin anh, ly hôn đi."

"Không ly hôn, em sẽ ch*t mất. Thật đấy."

Anh im lặng giây lát: "Khương Duyệt, từ năm mười tuổi em đã theo anh, em chắc mình rời được anh?"

Lộ Phong nói đúng.

Rời anh, tôi phải chuẩn bị đón nhận nỗi đ/au x/é lòng.

Nhưng không rời đi, sợ tôi không sống nổi.

Lộ Phong thấy tôi im lặng, tưởng tôi do dự.

Anh vội nắm tay tôi hứa hẹn: "Vì đứa con của Tô D/ao à? Khương Duyệt, anh thật sự chỉ thương hại cô ấy thôi."

"Anh hứa, đứa bé sinh ra anh sẽ đưa tiền bảo họ rời Thân Thành, không bao giờ quay lại."

Tôi ngắt lời: "Con trai về anh, chia cho em ít bất động sản và tiền mặt là được."

Anh sửng sốt: "Em không đòi con?"

Không phải không muốn, mà không tranh nổi.

Lộ Phong có tiền, có luật sư, có cả gia tộc họ Lộ.

Tôi chẳng có gì.

Lộ Phong thấy tôi không đòi con, mới hiểu tôi thực sự muốn ly hôn.

Anh đứng phắt dậy, nhìn xuống tôi: "Được, ly hôn."

"Khương Duyệt, mong em đừng hối h/ận."

Thủ tục ly hôn diễn ra nhanh chóng.

Ngày nhận giấy, Lộ Phong vẫn lặp lại điệp khúc cũ: "Khương Duyệt, dù em có tin hay không, anh chưa từng nghĩ đến ly hôn, anh thật sự chỉ thương Tô D/ao."

"Lộ Phong, anh không tìm người yêu, anh muốn làm anh hùng. Ai khiến anh thành anh hùng, anh sẽ yêu người đó."

Lộ Phong gi/ật mình, há hốc miệng không nói nên lời.

"Bác sĩ tâm lý của em rất giỏi, em giới thiệu cho anh, anh cũng nên đi gặp đi."

Nói xong, tôi ném giấy ly hôn vào túi, quay lưng bước đi.

Ngày chuyển đồ khỏi nhà họ Lộ, tôi vào dọn đồ.

Mở cửa phòng con trai, nó đang ngồi giường nghịch điện thoại.