Cuối cùng tôi cũng đưa được mẹ ra khỏi vùng núi. Bà hoảng hốt gọi điện bảo có người muốn đưa bà đi đâu đó, không biết là ai, chiếc xe đã đậu sẵn trước cửa. Tôi vội vã xách túi lao về nhà. Căn phòng thuê chật hẹp trước mặt đứng sừng sững một nhóm người mặc đồ đen, ông lão đứng đầu cúi rạp người trước mẹ tôi: «Mời tiểu thư về nhà.»

01

Tôi đứng ch*t lặng nhìn cảnh tượng trước mắt. Xế hộp sang trọng, vệ sĩ, quản gia, tất cả đều tương phản gay gắt với căn phòng thuê tồi tàn và gương mặt mẹ tôi mới hồng hào đôi chút. Nhưng đám người kia không hề có ý định từ bỏ. Họ vẫn cúi đầu, lời lẽ cung kính nhưng thái độ vô cùng cương quyết. Rõ ràng họ nhất định phải đưa mẹ tôi lên xe. «Tiểu thư, xin hãy về nhà với chúng tôi.»

«Rốt cuộc các người là ai?»

Tôi kéo mẹ ra sau lưng, liếc nhìn camera an ninh góc phòng. Tay lén bấm số 110 trên điện thoại, ngón cái sẵn sàng nhấn gọi. Đừng trách tôi quá thận trọng, nửa năm trước tôi mới vừa đưa được mẹ ra khỏi vùng núi.

Ở quê nhà, bà luôn sống khổ cực. Vì chỉ sinh được mỗi tôi - đứa con gái, mấy lần mang th/ai sau đều không giữ được, bà nội đối xử với mẹ vô cùng tệ bạc. Không những bắt bà làm những công việc nặng nhọc nhất, còn suốt ngày dùng ngón tay thô ráp như vỏ cây chọc vào trán mẹ: «Mày chỉ đẻ được một con nhóc ch*t ti/ệt, còn mặt mũi nào ăn bám nhà họ Lý già này của tao?»

Rồi bà còn khạc đờm xuống đất thật mạnh: «Nuôi cái đồ vô dụng như mày bao năm cũng đủ rồi! Giờ còn phải nuôi thêm đồ vô dụng do đồ vô dụng đẻ ra!»

Từ nhỏ tôi đã bướng bỉnh, không chịu nổi ai ch/ửi mẹ mình, luôn cãi lại bà nội. Nhưng bà ấy làm ruộng quen tay, sức lực gh/ê g/ớm, một cái t/át của bà khiến nửa mặt tôi tê dại - đó còn là kết quả khi mẹ tôi lao ra đỡ một nửa cú vả.

Bố tôi là một tay vô lại. Được bà nội nuông chiều như báu vật, sinh ra ở vùng núi nhưng chưa từng xuống ruộng, suốt ngày chỉ biết rư/ợu chè, bài bạc, rồi học đòi cùng lũ du thủ du thực lên huyện ngắm gái đẹp.

Mẹ tôi nhịn ăn nhịn mặc, dành dụm từ phần ăn của mình để nuôi tôi khôn lớn.

Năm tôi 17 tuổi, bố tôi phán rằng hắn thích một nữ streamer. Chỉ cần tặng 100 rocket để trở thành đại ca số 1, cô ta sẽ đồng ý gặp mặt ngoài đời. Hắn luôn thế, chỉ cần ném ra vấn đề, đàn bà trong nhà tự khắc lo liệu.

Kết quả buổi họp gia đình hôm đó là gả tôi - con nhóc vô dụng của đồ vô dụng - cho nhà họ Vương ở thôn bên. Đứa con trai út nhà họ đã 30 tuổi, từng mắc bệ/nh bại liệt trẻ em, đi khập khiễng nhưng có tiền. «Đợi lấy sính lễ của A Nam cho đại đệ.» Họ bàn tán phun nước bọt tứ tung, coi tôi như miếng thịt trên thớt.

Tôi định cầm d/ao lên đòi mạng, đằng nào cũng ch*t, đi tù còn hơn lấy thằng què núi. Nhưng chưa kịp với tới con d/ao, bà nội đã dùng khăn tay bịt miệng tôi. Chưa đầy 2 giây, tôi đã mất đi ý thức.

Tỉnh dậy, tôi thấy chân tay bị trói ch/ặt, nằm ngửa trên lưng trâu già, người dắt trâu là bác gái. Bà ta khuyên nhủ: «Đàn bà Lý Gia Thôn đều thế cả, bà mày thế, mẹ mày thế, bác cũng thế. A Nam, nghĩ thoáng lên, vài năm nữa đẻ con xong sẽ ổn thôi.»

Nhưng tôi không muốn đẻ con. Tôi muốn đi học.

Nước mắt lặng lẽ chảy dài từ thái dương. Miệng tôi bị nhét giẻ rá/ch, không thể kêu c/ứu. Trong lòng tôi cầu khẩn khắp chư Phật mười phương, nhưng con đường ấy dài đằng đẵng, nước mắt như cạn khô cả kiếp người mà chẳng vị thần nào hiện ra c/ứu giúp. Nhưng nó lại ngắn ngủi, bởi ngay giây phút sau, bác gái đang lẩm bẩm bỗng bị một gậy đ/á/nh gục.

Mẹ tôi khoác tấm vải dầu đen, dừng con trâu già, vội vàng cởi trói cho tôi. Bà nhét vào lòng tôi một nắm tiền lẻ lẫn cả đồng xu, rồi đẩy mạnh: «Nam Nam! Đi mau! Đi đi!»

Tôi loạng choạng xoay người, ánh mắt cuối cùng nhìn thấy bà là khuôn mặt đầy vết roj da, xanh tím loang lổ, x/ấu xí vô cùng.

Năm thứ năm rời vùng núi, cuối cùng tôi cũng đưa được mẹ ra khỏi đó. Những năm tôi đi vắng, bà bị hành hạ đến mức tiều tụy, cánh tay g/ãy rồi lành méo mó, giờ chẳng nhấc nổi vật nặng. Đôi mắt bà nhìn người không dám giao tiếp, nhiều nhất chỉ dám nhìn tới cổ áo đối phương.

Nửa năm qua, tôi từng chút giúp bà lấy lại can đảm, không còn g/ầy gò, trên mặt dần có nụ cười. Nhưng lúc này, ngồi trong xế hộp sang trọng, không chỉ bà mà cả tôi cũng thấp thỏm lo âu.

Cho tới khi xe vừa dừng hẳn. Cửa xe bật mở, một bà lão phong cách quý phái ôm chầm lấy mẹ tôi: «Tiểu Vân của mẹ ơi!» Bà ta khóc như mưa.

02

Dinh thự Ngự Cảnh Hào Đình. Đôi vợ chồng già đối diện vừa lau nước mắt vừa kể lể nỗi khổ tìm ki/ếm mẹ tôi bao năm qua.

«Năm đó bảo mẫu đưa Tiểu Vân và Tiểu Trăn đi công viên, Tiểu Vân đòi ăn kem, bảo mẫu chỉ đi mất 2 phút, Tiểu Vân đã bị b/ắt c/óc.»

«Chúng tôi tìm con bé bao năm, mãi tới năm ngoái có người bạn vào núi vẽ tranh, thấy một người giống Tiểu Vân lạ lắm. Nhận được tin tức, chúng tôi lập tức đuổi theo, nhưng tới nơi thì phát hiện Tiểu Vân đã rời Lý Gia Thôn...»

«Lũ buôn người Lý Gia Thôn! Đồ trời tru đất diệt!» Giọng bà nghẹn ngào. «Tuần trước, khi tới thăm bạn ở gần Đại học A, tôi đã nhìn thấy Tiểu Vân. Chỉ một cái liếc mắt, tôi đã nhận ra ngay, đây chính là con gái tôi...»

Nói đến đây, bà lại đưa tay nắm ch/ặt lấy tay mẹ tôi. Ánh mắt tôi dừng lại trên hai đôi bàn tay ấy - một đôi trắng nõn mềm mại được chăm sóc kỹ lưỡng, đôi kia khô ráp đầy s/ẹo sần sùi.