Hắn không nói nữa.

Không khí phòng họp đặc quánh.

Vài giây sau, hắn bỗng cười.

"Chu Quế Lan."

Hắn gọi đúng tên thật tôi.

Chu Hiểu Vân biến sắc.

Tiểu Lưu cũng ngẩng đầu.

Thẩm Kiến Nghiệp chậm rãi:

"Tôi biết là bà từ lâu."

Tôi nhìn thẳng hắn.

Hắn tiếp tục:

"Hôm qua bà gây náo lo/ạn trong khu, làm sao tôi không nhận ra?"

Tôi bất động.

Hắn khẽ nghiêng người tới trước.

"Tôi chỉ muốn xem bà định làm gì."

Tôi nói:

"Giờ ông thấy rồi."

"Rõ rồi."

Hắn gật đầu.

"Một bà già về hưu, tưởng xem vài tờ giấy, ghi vài đoạn âm thanh là lật đổ được cả công ty."

Hắn nói chậm rãi.

Mỗi chữ đều thấm đẫm kh/inh miệt.

"Chu Quế Lan, bà ở phòng tài vụ lâu quá, quên mất đây không phải cơ quan của bà."

"Đây không phải nơi bà nói sổ sách không khớp là có người nghe."

Tôi nhìn hắn:

"Vậy đây là nơi nào?"

Hắn cười:

"Đây là thương trường."

Hắn đẩy hợp đồng về phía tôi.

"Người già đóng tiền là tự nguyện tiêu dùng."

"Con cái ký tên là ủy quyền gia đình."

"Chúng tôi có hợp đồng, hóa đơn, ghi chép dịch vụ."

"Bà bảo l/ừa đ/ảo? Bằng chứng đâu?"

Tôi im lặng.

Giọng hắn hạ thấp:

"Bà tưởng quản lý thị trường đến kiểm tra là xong? Lắm thì ph/ạt chút tiền. Đợi gió yên, đổi tên, đổi khu, chúng tôi vẫn tiếp tục."

Chu Hiểu Vân phẫn nộ đứng phắt dậy:

"Ông sao dám nói thế?"

Thẩm Kiến Nghiệp nhìn nó, nụ cười mỉa mai:

"Cô Chu, thông tin của mẹ cô, chẳng phải chính cô điền cho chúng tôi sao?"

Mặt Chu Hiểu Vân trắng bệch.

Tôi nắm ch/ặt tay con gái.

Thẩm Kiến Nghiệp thấy vậy càng đắc ý:

"Con cái các cô mới thú vị làm sao."

"Bình thường chê người già phiền, xảy ra chuyện lại đổ lỗi cho chúng tôi lừa gạt."

"Chúng tôi chỉ đóng gói thứ các cô không muốn cho - sự quan tâm - thành sản phẩm b/án lại cho họ."

"Nói thẳng ra, người già không cần chúng tôi."

Hắn nhìn tôi:

"Là do con cái các cô bỏ mặc."

Lời này đ/ộc như rắn.

Chu Hiểu Vân nước mắt giàn giụa.

Tôi đứng lên che trước mặt con:

"Ông nói đủ chưa?"

Thẩm Kiến Nghiệp ngả người ra ghế:

"Chưa."

Hắn nhìn tôi:

"Chu Quế Lan, tôi khuyên bà dừng lại. Tiền bà Triệu, tôi có thể hoàn. Khấu trừ tài khoản bà, tôi cũng hủy được."

"Nhưng nếu bà còn gây rối, tôi đảm bảo mọi người già quanh bà sẽ biết chính bà khiến họ mất dịch vụ."

"Lúc đó họ ngã, họ bệ/nh, bà gánh vác sao?"

Tôi nhìn hắn.

Đây chính là chiêu bài bẩn thỉu nhất của chúng.

Biến trò lừa thành tấm khiên.

Biến đòi công lý thành hành động hại người.

Biến nỗi sợ sâu thẳm nhất của người già thành vũ khí.

Tôi cầm túi lên:

"Tôi hiểu rồi."

Thẩm Kiến Nghiệp nhướng mày:

"Nghĩ thông rồi?"

"Thông suốt."

Tôi nhìn hắn, khẽ cười:

"Ông đúng không phải tay lừa tầm thường."

Mặt hắn đóng băng.

Tôi quay người bước đi.

Thẩm Kiến Nghiệp lạnh giọng:

"Chu Quế Lan, đừng hối h/ận."

Tôi dừng chân, ngoảnh lại:

"Giám đốc Thẩm."

"Từ ngày về hưu, tôi mắc tật rảnh rỗi."

"Ông nên cầu nguyện sổ sách của mình sạch sẽ như lời nói."

Bước khỏi Khang Thọ Nguyên, Chu Hiểu Vân đi không vững.

Tiểu Lưu đỡ nó.

"Chị ổn không?"

Chu Hiểu Vân lắc đầu, nước mắt chưa khô.

Nó nhìn tôi:

"Mẹ, con xin lỗi."

Tôi nói:

"Đừng xin lỗi suông, vô ích."

Nó sững người.

Tôi đưa túi cho nó:

"Cầm lấy."

"Làm gì?"

"Trong này có bản sao hợp đồng và tài liệu, đừng để mất."

Nó vội nhận lấy.

Tiểu Lưu khẽ nói:

"Cô ơi, đoạn hắn thừa nhận đổi tên tiếp tục hoạt động, cháu đã ghi âm."

Tôi gật đầu:

"Tốt."

Chu Hiểu Vân ngẩng phắt lên:

"Ghi âm được rồi?"

Tiểu Lưu gật đầu:

"Ừ."

Nó nhìn tôi:

"Mẹ cố tình kích động hắn nói ra những lời đó?"

"Đúng."

"Sao mẹ không phản bác tại chỗ?"

Tôi nhìn cánh cửa kính phản chiếu mái tóc bạc:

"Với loại người này, cãi nhau trực tiếp vô ích."

"Hắn có công ty, luật sư, hợp đồng."

"Chúng ta cần một chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh."

Tiểu Lưu mắt sáng rực:

"Cô còn hiểu hơn cả cháu."

Tôi liếc cậu ta:

"Ba mươi năm tài vụ không uổng phí."

Những ngày sau, tôi không đến trung tâm dưỡng lão nữa.

Thẩm Kiến Nghiệp tưởng tôi sợ.

An Tâm Gia Viên tạm đóng cửa chỉnh đốn.

Nhưng tổng đài Khang Thọ Nguyên vẫn gọi.

Trong nhóm có người nói chúng đổi chiêu:

Không gọi "cao cấp", đổi thành "gói giám sát an toàn tại nhà".

Không nói "đóng tiền", mà là "đặt cọc".

Không nói "chữa bệ/nh", mà là "quản lý rủi ro".

Công ty cũng đổi tên thành "Di Niên Ưu Tuyển".

Tiểu Lưu tra xong báo cáo:

"Cô ơi, đây là công ty con của chúng."

Tôi cười lạnh:

"L/ột x/á/c nhanh thật."

Tôi bắt đầu lập bảng thống kê.

Tên công ty.

Người đại diện.

Cổ đông.

Tài khoản thu tiền.

Mẫu hợp đồng.

Danh mục thu phí.

Tên người già.

Số tiền.

Đã hoàn tiền chưa.

Có con cái đại diện ký không.

Có lời lẽ đe dọa không.

Chu Hiểu Vân nhìn tôi ghi chép tỉ mỉ:

"Mẹ làm cái này để làm gì?"

"Lập sổ sách."

Nó bật cười:

"Loại này cũng lập sổ được sao?"

"Càng hỗn lo/ạn càng phải có sổ."

Tôi đưa nó tờ giấy trắng:

"Con giúp mẹ nhập liệu."

Nó sửng sốt:

"Con?"

"Không muốn?"

"Không phải."

Nó vội ngồi xuống cầm bút.

Tối đó, hai mẹ con ngồi bên bàn ăn, vừa gọi điện x/á/c minh vừa ghi chép.

Bà Triệu.

Bác Trần.

Ông Mã.

Cô Lý.

Chú Lưu.

Từng cái tên điền vào bảng.

Mỗi tên thêm vào, lòng tôi nặng thêm.

Ít nhất 99 đồng.

Nhiều nhất 120.000 đồng.

Có người giấu con cái.

Có người sợ không dám nói.

Có người đến giờ vẫn tin dịch vụ thật.

Khiến tôi đ/au lòng nhất là cụ bà họ Hứa.

Bà đóng 68.000 đồng.

Vì nhân viên nói:

"Bà không quản lý sức khỏe, sau này con trai càng khổ."

Con trai bà làm shipper, sớm tối mệt mỏi.

Bà sợ làm phiền con.

Nên lén lấy tiền dành dụm mười năm đóng.

Bà khóc trong điện thoại:

"Tôi không sợ ch*t, chỉ sợ làm khổ con."

Chu Hiểu Vân nghe đến đây, mắt lại đỏ.

Tôi liếc nhìn nó.

Nó cúi đầu tiếp tục ghi chép.

Không còn bảo người già hồ đồ.

Không nói tôi gây rối.

Ngày thứ ba, bảng thống kê hoàn thành.

Khu chúng tôi và hai khu lân cận, x/á/c định 27 cụ già bị hại.

Tổng số tiền 864.300 đồng.

18 người bị chuyển hóa qua "kiểm tra sức khỏe miễn phí".

21 người bị dụ liên kết thẻ ngân hàng hoặc cung cấp CMND.

15 người ký ủy quyền khấu trừ liên tục.

Tôi in bảng thống kê.

Dày đặc chữ.

Cầm trên tay nặng như gạch.

Chu Hiểu Vân hỏi:

"Giờ làm gì?"

"Tìm người có thể làm chấn động sự việc."

"Truyền thông?"

"Chưa vội."

"Vậy tìm ai?"

Tôi lục danh bạ điện thoại.

Tìm thấy cái tên lâu không liên lạc - Tần Nhã.

Đồng nghiệp cũ ở phòng kiểm tra kỷ luật.

Sau này chuyển sang phòng lão hóa khu vực.

Gọi điện thoại, lòng tôi không chắc.

Về hưu lâu, qu/an h/ệ nhạt dần.

Nhưng chỉ hai hồi chuông, cô ấy đã bắt máy.

"Chị Chu?"

Tôi mỉm cười:

"Còn nhớ chị?"

"Sao quên được? Hồi xưa chị kiểm tra sổ sách, bắt em bổ sung tài liệu đến phát khóc."

Tôi cũng cười:

"Vậy giờ em có thể khóc tiếp."

Cô ấy ngừng lại:

"Có chuyện gì?"

"Ừ."

Tôi nói:

"Có vụ l/ừa đ/ảo dịch vụ dưỡng lão, chị có tài liệu sơ bộ."

Đầu dây im lặng vài giây.

Giọng Tần Nhã trở nên nghiêm túc:

"Chị gửi em xem."

Tôi gửi tài liệu.

Nửa tiếng sau, cô ấy gọi lại.

Giọng đã khác hẳn.

"Chị ơi, chuyện này không nhỏ."

"Chị biết."

"Mọi người đừng hành động đơn lẻ, nhất là đừng tiếp xúc riêng với bên kia nữa."

"Chị tiếp xúc rồi."

Cô ấy hít một hơi:

"Chị vẫn gan dạ như xưa."

"Về hưu càng gan dạ hơn."

"Đừng đùa."

Tần Nhã nói:

"Sáng mai chị mang tài liệu đến phòng lão hóa. Em sẽ liên hệ quản lý thị trường, công an và phường họp bàn."

Cúp máy, Chu Hiểu Vân nhìn tôi ánh mắt xa lạ:

"Mẹ hồi đi làm cũng thế này sao?"

"Thế nào?"

"Rất... lợi hại."

Tôi gi/ật mình.

Lâu lắm rồi không ai khen tôi lợi hại.

Chồng tôi thường nói:

"Mẹ mày vừa gảy bàn tính là không ai lừa được."

Sau này ông ấy mất.

Con cái khôn lớn.

Tôi về hưu.

Mọi người dần chỉ nhớ tôi là bà già cần được chăm sóc.

Ngay cả tôi cũng suýt quên mình từng là "sổ sắt" nổi tiếng cơ quan.

Tôi mỉm cười:

"Hồi xưa còn lợi hại hơn."

Chu Hiểu Vân đỏ mắt:

"Sao con không biết?"

"Hồi đó con bận lớn lên."

Nó cúi đầu, lặng im rất lâu.

Buổi họp liên ngành sáng hôm sau kéo dài ba tiếng.

Tôi ngồi trong phòng họp, lần lượt trình bày bảng thống kê, ghi âm, hợp đồng, ghi chú danh sách, sơ đồ công ty liên quan.

Nhân viên quản lý thị trường mặt càng ngày càng đen.

Bên công an hỏi rất chi tiết.

Người phụ trách phường lau mồ hôi không ngừng.

Khổ nhất là giám đốc Lý.

Ngồi xó góc, mặt trắng bệch.

Tần Nhã hỏi bà ta:

"Ai thẩm định để An Tâm Gia Viên vào cộng đồng?"

Giám đốc Lý giọng run run:

"Hồi đó họ hồ sơ đầy đủ, còn có văn bản dự án từ thiện."

"Danh sách người già ai cung cấp?"

"Chúng tôi không trực tiếp đưa."

Tần Nhã nhìn thẳng:

"Vậy sao họ nắm được thông tin người già sống một mình, số điện thoại con cái, tình hình sức khỏe?"

Giám đốc Lý im bặt.

Tôi không đ/á giếng.

Chỉ đặt lên bàn tờ đăng ký tham gia hoạt động.

"Đây là phiếu cụ già điền khi tham gia kiểm tra sức khỏe miễn phí do cộng đồng tổ chức."

Trên phiếu ngoài tên tuổi còn có:

Có sống một mình không.

Con cái có cùng thành phố không.

Mức lương hưu.

Bệ/nh mãn tính.

Người liên hệ khẩn cấp.

Tôi nói:

"Cụ già tưởng đây là đăng ký sức khỏe cộng đồng."

"Nhưng tờ này sau thành danh sách b/án hàng của họ."

Phòng họp im phăng phắc.

Tần Nhã xem xong, mặt lạnh như tiền:

"Việc này phải điều tra triệt để."

Những chuyện sau diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.

Thẩm Kiến Nghiệp không dễ đầu hàng.

Hắn cho người phát tin nhắn trong nhóm khu dân cư, nói An Tâm Gia Viên ngừng dịch vụ đồng nghĩa người già tự chịu rủi ro.

Bắt mấy cụ đã hoàn tiền ký "giấy x/á/c nhận tự nguyện hủy dịch vụ", bên trong có điều khoản cấm tố cáo, khiếu nại.

Có kẻ nửa đêm gọi cho bà Triệu, dọa nếu tiếp tục gây chuyện sẽ báo cho cơ quan con trai bà biết việc bị lừa ba vạn.

Bà Triệu sợ mất ngủ, sáng hôm sau mang điện thoại đến tìm tôi.

Nghe xong đoạn ghi âm, tôi chỉ nói một câu:

"Tốt, giờ không còn là tranh chấp hợp đồng nữa rồi."

Tài liệu này tên là:

**Sổ tay chuyển đổi khách hàng tuổi bạc**.

Trong đó ghi rõ:

Bước 1: Dẫn dụ bằng giá rẻ, mỗi ngày một đồng xây dựng niềm tin.

Bước 2: Kiểm tra miễn phí tạo cảm giác nguy cơ.

Bước 3: Căn cứ hoàn cảnh gia đình lựa lời.

Con cái bận rộn: Nhấn mạnh rủi ro không ai chăm sóc.

Sống một mình/góa bụa: Nhấn mạnh nguy cơ bệ/nh đột ngột.

Lương hưu ổn định: Đề xuất gói trọn năm.

Cảnh giác cao: Bắt đầu bằng 99 đồng đặt cọc.

Câu khiến tôi nhức nhối nhất:

**Người già không sợ tiêu tiền, sợ không ai quan tâm. Cốt lõi b/án hàng không phải sức khỏe, mà là cảm giác được quan tâm.**

Đọc đến đây, tôi ngồi thừ người ở hành lang đồn công an.

Chu Hiểu Vân quỳ xuống trước mặt:

"Mẹ."

Tôi tỉnh lại.

Nó nắm ch/ặt tay tôi.

Tay nó ấm.

Tay tôi lạnh ngắt.

Tôi nói:

"Họ hiểu người già."

Chu Hiểu Vân rơi lệ.

Tôi tiếp tục:

"Nhưng họ hiểu là để ra đò/n."

Thẩm Kiến Nghiệp cuối cùng bị điều tra.

Vương Quốc Cường bị phát hiện không có chứng chỉ hành nghề y.

Cái gọi là "chuyên gia sức khỏe" trước kia b/án máy lọc nước.

Lâm Thiến chỉ là trưởng nhóm kinh doanh.

Cô ta khóc lóc nói mình chỉ là nhân viên.

Nhưng cảnh sát tìm thấy trong máy tính cô ta ghi chép chi tiết hơn 20 cụ già, đều do chính tay cô viết.

Tiền bà Triệu được hoàn.

Không phải một lần.

Trước trả 25.000 đồng.

Số còn lại đang xử lý.

Hôm nhận được tiền, bà xách giỏ trứng đến nhà tôi.

"Chị Chu, nhận đi."

Tôi không lấy.

Bà cố ép:

"Không phải quà cảm ơn, chỉ là lòng tôi không yên."